Прекрасная незнакомка

Со вздохом отпирала Рафаэлла дверь особняка Джона Генри, медленно поднималась в задумчивости по лестнице. На глаза попадались бархатные портьеры, средневековые гобелены, канделябры, концертный рояль в гостиной, и она снова пожалела, что ее дом здесь, а не в том уютном здании на Вальехо, где она проводит уже неделю, украшая, как безумная, комнату девочки, которая тоже ей чужая.

– Миссис Филипс?

– А-а?

Рафаэлла, вздрогнув, обернулась, намереваясь идти в свои комнаты. Подошло время ужина, а еще надо было переодеться.

– Да?

Ей улыбалась сиделка второй смены.

– Мистер Филипс спрашивает вас в течение последнего часа. Не пожелаете ли вы заглянуть к нему, прежде чем одеваться к ужину?

Рафаэлла невозмутимо кивнула, пробормотав:

– Да-да.

Медленно подошла к его двери, стукнула раз, повернула ручку и вступила в комнату, не дожидаясь разрешения войти. Этот стук был простой формальностью, как и многое прочее в их быте. Он лежал укутанный в постели, накрытый одеялом, закрыв глаза, освещение было совсем слабое. Эта комната некогда служила им обоим спальней, а годами раньше он делил ее с первой своей женой. Вначале это обстоятельство задевало Рафаэллу, но Джон Генри был традиционалист и оттого привел ее сюда же. И призраки прошлого каким-то образом сникали, пока она возлежала здесь. Только теперь она вновь вспомнила о них. Теперь, когда и он почти уже казался одним из них.

– Джон Генри, – прошептала она его имя, и он приоткрыл глаза, увидев ее, раскрыл их шире, со своей скошенной улыбкой похлопал по постели, указывая на место рядом с собой.

– Добрый вечер, малышка. Я не так давно звал тебя, но сказали, что ты ушла. Куда ты ходила? – Это не было дознание, всего лишь дружеский вопрос, но тем не менее что-то ее покоробило.

– Я уходила… за покупками… – улыбнулась она ему, – к Рождеству. – Он не знал, что посылки в Париж и в Испанию были ею отправлены месяцем раньше.

– Приобрела что-нибудь удачное?

Она кивнула. А как же, приобрела. Прелестные вещи купила… Аманде, племяннице своего любовника. Сознание содеянного вновь пронзило ее.

– Что-нибудь удачное для себя купила?

Она еле повела головой, прикрыв глаза:

– Времени не хватило.

– Тогда, пожалуйста, отправляйся по магазинам завтра, поищи что-нибудь себе.

Она посмотрела на длинную угловатую фигуру того, кто был ее мужем, и вновь ее стало снедать чувство собственной вины.

– Лучше я проведу день здесь. Я… в последние дни я уделяла тебе мало времени… – словно извиняясь, произнесла она, в ответ Джон Генри замотал головой и махнул вялой рукой:

– Я не побуждаю тебя сидеть тут надо мной, Рафаэлла.

Еще раз покачав головой, он смежил глаза и опять открыл их. Чувствовалось, что он о чем-то размышляет.

– Никогда не заставлял тебя сидеть около меня в ожидании… никогда, маленькая моя… и очень сожалею, что так долго она не приходит.

Она было заподозрила, что сознание его помутилось, взглянула на него с обостренной заботой. Но он лишь усмехнулся:

– Смерть, дорогая… смерть, то есть… затянулось выжидание заключительного момента. И ты оказалась храброй девушкой. Никогда не прощу себе того, что я натворил.

– Как ты можешь говорить такое? – ужаснулась она. – Я тебя люблю. И никуда отсюда не рвусь.

Но правда ли это? Не предпочла бы она быть с Алексом? Думая об этом, она взяла руку Джона Генри и осторожно сжала в своей.

– Никогда я ни о чем не жалела, дорогой, кроме… – Комок подступил к горлу при взгляде на мужа. – Кроме того, что выдалось тебе.

– Мне бы помереть от первого удара. Так бы и вышло, будь жизнь чуточку справедливее, а ты с дурачком доктором позволила бы этому свершиться.

– Ты заговариваешься.

– Нет же, и тебе это известно. Жизнь превратилась в ад и для меня, и для тебя. Держу тебя год за годом словно в тюрьме, а ты все еще почти девочка, и я гублю твои лучшие годы. Мои давно отлетели. Дурно…

Он прикрыл ненадолго глаза вроде бы от боли, и тревога, отпечатавшаяся на лице Рафаэллы, усугубилась. Он не замедлил открыть глаза и вновь обратить их к ней.

– Дурно я поступил, женившись на тебе, Рафаэлла. Я был слишком стар для этого.

– Перестань, Джон Генри.

Ее пугали такие его высказывания, пусть и нечастые, но, вероятно, мысли его постоянно бывали сосредоточены на этой теме. Она ласково поцеловала его, заглянула ему в глаза, когда он подался навстречу ей. Смертельно бледный, вот он лежит в своей широкой двуспальной кровати.

– Тебя вывозили на этой неделе в сад подышать воздухом, дорогой? Или на веранду?

Он покачал головой, на лице появилась искривленная улыбка.

– Нет, мисс Найтингейл, не вывозили. А я и не хотел этого. Мне приятнее здесь, у себя в кровати.

– Не глупи. На воздухе тебе лучше, и ты любишь бывать в саду.