Прекрасность жизни. Роман-газета.

— Ну, почему? Почему такое обилие равнодушия? И где, кстати, милиция? Почему не берет его в кузов? Почему такое обилие равнодушия?.. Не могу!.. Я — человеколюб, но я не могу, и я сейчас его пну обутой ногой прямо в харю! Да! Прямо в харю я пну его обутой ногой! И пусть прольется кровь, но пусть кто-нибудь шевельнется! А тот, кто еще не совсем пропал, пусть одумается. Да! Пусть он одумается! И пусть прольется кровь! Это и есть — любовь!

И Герберт Иванович нацелился своим куцым ботиночком, но тут пьяный внезапно открыл лицо и высказался почти разумно:

— Низзя! Не трожь! Меня бить низзя!

— Почему низзя, когда можно? — удивился Герберт Иванович.

— Говорят тебе — низзя, значит — низзя. Я врать не стану,— бормотал пяный.

— Да почему низзя-то? Ты объясни, ты объясни, а то ведь буду бить! — заметался Герберт Иванович.

Пьяный глядел почти твердо.

— А потому, братка, низзя, что ведь неизвестно еще, кем я окажусь, когда очухаюсь-то, понял? Неизвестно. Понял? Неизвестно. Понял? Неизвестно. Понял?

И жизнеустроитель Ревебцев тут сильно призадумался. И пинать он пьяного тут же сразу устранился и навеки застыл — с размахнувшейся ногой, раскрытым ртом. И рука его сама собой поползла в карман и навеки там застыла, чтобы дать пьянице двадцать копеек. А пьянице только того и надо! Он навеки застыл лежать дальше!

И на этом мы, автор, вынуждены оставить наших любимых героев. Но не от вялости или неумения нашего оставить, а лишь потому, что нам срочно захотелось спеть оду под названием «Низзя». Слушайте наше ч'yдное пение!

— Низ-зя! Низ-зя! Низ-зя! — поем мы.— И так низ-зя! И сяк низ-зя! И этак низ-зя! — тянем мы.— И хорошо низ-зя! И плохо низ-зя! — выводим мы.— И вперед низ-зя! И назад низ-зя! Никуда низ-зя! Никак низ-зя! Ничего низ-зя!

— Низзя! Низзя! Низзя! — торжественно звучит в пространстве и времени наш слабый голос, а по щекам нашим текут мутные вымученные слезы.

М. Д. Соколову — 80 лет

И. Т. Козлову — 75 лет

Г. А. Айряну — 70 лет

Л. А. Галкину — 70 лет

Я. А. Хелемскому — 70 лет

Ю. И. Абдашеву — 60 лет

А. С. Садыкову — 50 лет

У. Р. Умарбекову — 50 лет

К 100-летию со дня рождения Абуталиба Гафурова

К 150-летию со дня рождения Марко Вовчок

К 100-летию со дня рождения А. Беляева

Пятисотлетие Рафаэля во Франции

Известие о смерти Алана Маршалла вызывает печаль у каждого, кто лично знал этого человека.

ДАНИИЛ ГРАНИН

На могиле Владимира Яковлевича Бурдакова друзья посадили ель.

А. ВАКСБЕРГ. ПАМЯТИ ДЕДА МОРОЗА. СУДЕБНЫЙ ОЧЕРК

К 100-летию со дня рождения Сергея Городецкого

На 71-м году жизни скоропостижно скончался Владимир Александрович Рудный, известный советский писатель-маринист

Светлая память о Гани Абдуло навсегда останется в наших сердцах

Г. М. Корабельникову — 80 лет

Л. И. Иванову — 70 лет

А. У. Тарази — 50 лет

13 февраля состоялся внеочередной Пленум Центрального Комитета КПСС.

По поручению Политбюро ЦК Пленум открыл член Политбюро, секретарь ЦК КПСС тов. К. У. Черненко.

В связи с кончиной Генерального секретаря ЦК КПСС, Председателя Президиума Верховного Совета СССР Ю. В. Андропова участники Пленума ЦК почтили память Юрия Владимировича Андропова минутой скорбного молчания. <...>

Генеральным секретарем Центрального Коитета КПСС Пленум единогласно избрал тов. Черненко Константина Устиновича.

— Все цели поражены!

— Ну, товарищи,— сказал руководитель учений сопровождающим,— давайте отправимся на место. Там поставлена наблюдательная вышка, посмотрим вблизи, что поразила авиация.

И. Арсентьев. Герой Советского Союза, писатель.

Н. Н. Кладо — 75 лет

Дмитрий Дмитриевич Благой оставил глубокий след в литературе и науке, добрая память о нем будет жить в наших сердцах

Ю. О. Збанацкому — 70 лет

В. И. Красильщикову — 60 лет

А. З. Рубинову — 60 лет

М. С. Селезневу — 60 лет

К 90-летию со дня рождения Ярослава Ивашкевича