Прекрасность жизни.

Одному моему знакомому надо было выкрасить свою машину. Три месяца он добивался, чтоб какая-нибудь СТО его приняла. Добивался не жалуясь, не ноя. Знакомый понимал: машин у населения все больше, а станций обслуживания если и становится больше, то далеко не в нужной пропорции, а значит, их все меньше... Понимая это, мой знакомый не требовал, а просил, даже умолял. Доумолялся. Машину взяли. Держали два месяца. Но выкрасили. Хочет мой знакомый на ней ехать, смотрит: нет аккумулятора. Съездил на такси за новым, приехал, смотрит — нет подфарников. Купил подфарники, вернулся, хочет ехать — еще чего-то нет. И так далее. Обиделся он? Нисколько. Говорил с улыбкой: «Мне еще дико повезло! У других хуже бывало!»

Н. ИЛЬИНА. МЫ РЕМОНТИРУЕМ АВТОМОБИЛЬ

«УЧИТЬСЯ МОЖНО И В КАФЕ...»

Нет ничего удивительного в том, что большинство ученых считает развитие современной науки более здоровым, чем развитие литературы и искусства, так как последние больше подвержены влиянию денег и власти.

Профессор Жан ЛЕРЕ

— Нам предстоит заново открыть Корчагина для нынешнего подрастающего поколения,— говорили мне товарищи в Будапеште.— Те, кому сейчас тридцать и больше, хорошо его знают. Двадцатилетние — хуже. А те, кому меньше двадцати, знают плохо или не знают совсем.

И вот — известие, что вышло новое издание «Как закалялась сталь». Появился «живой повод», чтобы рассказать о жизни Павла Корчагина на родине Мате Залки.

С. ТРЕГУБ

Тундра незабываема. Ее алебастровые ослепительные горизонты под стать гигантским фантазиям Генри Мура.

Попал я в тундру прямо со своих поэтических вечеров в ленинградском Октябрьском зале, где кроме чтения стихов участвовал в исполнении «Поэтории» Родиона Щедрина, «произведения для хора, оркестра и голоса поэта». Величие музыки Щедрина, нескончаемый белый голос его женских плачей слились с белой длящейся нотой полярных горизонтов, бесконечных, переходящих, как эхо, во все новые и новые дали.

Андрей ВОЗНЕСЕНСКИЙ

В фильмах Тарковского почти нет места для «переживаний». Его герои стремятся через «травмы» и «стрессы» не к житейскому покою, а к идеальной гармонии. Так прочерчивалась судьба 12-летнего разведчика Ивана на войне. Так Андрей Рублев прорывался к гармонии «Троицы». За этой гармонией не было житейского прототипа. Она не складывалась, не лепилась ладно, а восставала из потрясенной образности фильма, как Афина из головы Зевса.

М. ТУРОВСКАЯ

Придет любовь к земле! Куда она денется? Как цыганка говорит:

женись на мне — через год полюбишь. Надо женить хлебороба на земле. Хватит уж, погулял вхолостую добрый молодец.

Б. МОЖАЕВ

А фильмы Уорхола — намеренно скучное развлечение для снобов. Он надоедливо снимает одно и то же здание или спящего человека, и кадр превращается в затянувшуюся, нудную гиперболу.

А. ЧЕРНЫШЕВ, В. ПРОНИН