Прекрасность жизни.

И сейчас там громадная клумба цветов, на которой цветут георгины, астры, маки, левкои. Клумба цветов, и фонтан, и железобетонная фигура. Около клумбы удобно расположен ряд садово-парковых скамеек. На них часто дремлют старые пенсионеры, уронив на колени развернутую газету, матери и бабки качают в колясках малых детей, влюбленные держат друг друга за пальцы.

Все это свидетельствует о том, что жизнь снова продолжается неизвестно куда. Да есть ли какой смысл в жизни или смысл ее только в ее прекрасности? — восклицаем мы, не зная ответа.

...Молодой писатель ставит точку. Молодой писатель остервенело рвет некоторое количество листов бумаги.

ГЛАВА 1976

Как пропал Федор

Один тихий человек шибко путешествовать любил. Подходит, например, время летних отпусков, и служащие громадного здания у метро «Комсомольская» (Москва) спрашивают его:

— А куда ты нынче, Федор?

На что Федор отвечает, щуря бледны глазки:

— Нынче еду в Усть-Илимск.

— Да зачем тебе, Федор? И к чему тебе Усть-Илимск? Там поди дождик, слякоть? — пихают друг друга веселые коллеги Федора.

— А хоть бы и снег,— убежденно отвечает Федор.— Я там все равно должен быть. Во-первых, потому, что я там не был, а во-вторых — я своею ногою хочу ступить по каждому переднему краю.

— А в-третьих, не валял бы ты дурака, а езжал, как все добрые люди, в Гагру,— начинал сердиться какой-либо нервный товарищ.

На нервные речи Федор никогда не отвечал. Наклонится, бывало, к столу, полному цифр и бумаг, наклонится, и краска горечи от людского непонимания заливает его вялые щеки.

Так потихонечку он везде и побывал. Был на Братской ГЭС, в Тюмени, Норильске, Липецке, Мурманске, Тольятти, Петропавловске-Камчатском и просто Петропавловске, Нуреке и во многих других местах, перечислять которые нет ни смысла, ни времени.

Планировал в ближайшие годы съездить также на КамАЗ, дабы воочию узреть, как разворачивается замечательное советское строительство большегрузных автомобилей. Но на КамАЗ Федор не попал, потому что в 1973 году посетил К-скую ГЭС и там сгинул.

Вот как это произошло.

Самолет Ил-18 произвел посадку в аэропорту города К. Трехсотсорокапятилетний сибирский город был бодр и свеж. Мелькала в прогалах река Е., дымили трубы. Таяло сливочное мороженое. На углу одноногий мужик торговал черемшой. Отдельные жители мерно двигали челюстями, жуя кедровую смолу под местным названием «сера».

— Вот она, Сибирь! — захлестнуло Федорову душу. И, испытав прилив дикой радости, он сел в катер «Ракета», держа путь к дивным берегам.

Город Дивный тоже был бодр и свеж. Город романтиков встретил путешественника крутыми ступенями улиц, уходящих в таежное поднебесье, беспечальными лицами обитателей города.

— Желающие совершить экскурсию на самую мощную в мире ГЭС — билеты продаются! — кричала на пристани деловая дивногорочка.

Федор заплатил рубль и вскоре уже слушал рассказ молодого человека с зачесанными на переднюю лысину волосиками. Увлекательный рассказ про героику будней строительства.

Рассказ о том, как приехали в 1961 году комсомольцы, как разбили они первые палатки, как смело пошли на тайгу, а вместо палаток постепенно взметнулись к небу кварталы многоэтажных домов, а на месте тайги и реки Е. выросли 124 метра плотины. И как здорово залило водой громадное пространство Сибири от К. до А., и как составило это пространство объем целых 83 миллиарда кубических метров воды.

— Это что же? Почти целый кубический километр воды? — ахнул Федор.

— Ошибаетесь, товарищ! — с какой-то доброй смешинкой в глазах улыбнулся молодой человек.— Это целых 83 кубических километра воды.

Ахнул Федор, и ахнули другие приезжие люди. Из Москвы, Ленинграда, Симферополя, Киева, Одессы приезжие люди разинули рты.

— 83 километра! Это же надо! Это же надо додуматься!

Но вот и машинный зал ГЭС! А в машинном зале ГЭС совсем тихо! И не верится, что сверху — тысячи тонн бетона, а внизу — бурлит, бурлит вода реки Е., перетираемая стальными лопастями. Бурлит себе и бурлит!

— Дорогие товарищи, наша экскурсия близится к концу,— сказал молодой человек, протирая носовым платком темные очечки.— Мне осталось лишь показать вам строящийся судоподъемник, уникальное сооружение, с помощью которого суда любых размеров будут опускаться и подниматься, куда надо.

И он привел их на высокую гору, откуда было видно все: спереди и сзади — низкие и высокие таежные сопки, слева — город, справа — чаша нового моря с белыми заплатками парусов нового яхт-клуба, а внизу плотина, и мерный гул внизу, и бурлит, бурлит внизу вода реки Е., перетираемая стальными лопастями.

И вот тут-то все и произошло.

— Сбылась! Сбылась! Она сбылась! — шептали губы Федора, а сам он между тем стоял на самом краешке обрыва.

— Мечта сбылась! — еще раз шепнул Федор и от избытка чувств сильно топнул ногой, обутой в немецкий башмак «саламандра». Он топнул ногой, и от обрыва отделился камень и покатился вниз, сметая все на своем прямом пути.