Гостиница «Герб Джернигэма»
Двадцать девятого ноября.
Моя дорогая Трой!
Какой же у тебя непредсказуемый возлюбленный. Ночной гуляка, который сначала говорит с тобой в субботу в девять вечера, а после полуночи уже в Дорсете рассматривает пианино-убийцу. Будешь ли ты с этим мириться, когда мы поженимся? Скажи, что да. Я на это очень надеюсь. Увидев, что мужа снова нет рядом, ты встряхнешь своими прекрасными темными волосами и скажешь: «Его опять нет. Что ж поделаешь». А потом погрузишься в мысли о картине, которую надо будет написать на следующий день. Моя дорогая, любимая Трой, ты тоже можешь исчезнуть, когда захочешь углубиться в работу. Никогда, никогда, никогда я не буду смотреть на это косо или недовольно. И изображать измученного супруга тоже не стану.
Это неприятная и необычная история. Ты прочтешь о ней в газетах намного раньше, чем получишь мое письмо. Но если тебе хочется узнать официальную версию, я прилагаю краткий отчет, написанный официальным и сухим языком, как принято в Скотленд-Ярде. Фокс и я уже пришли к определенному выводу, но пока не раскрываем всех карт, надеясь найти побольше улик. Только потом мы произведем арест. Ты однажды сказала мне, что твой собственный метод расследования основывался бы на исследовании характера. Это очень верный способ. Особенно если развито чутье. Итак, у нас есть для тебя семь персонажей. Что ты о них думаешь?
Первый – эсквайр. Джослин Джернигэм из Пен-Куко, выполняет обязанности главного констебля. Это все очень усложняет. Он краснощекий лысеющий мужчина с постоянным удивлением в выпуклых светлых глазах. Немного напыщенный. По его тону всегда можно понять, с кем он разговаривает: с мужчиной или женщиной. Я думаю, что тебя он бы утомил, а ты бы его напугала. Леди, видишь ли, должны быть веселыми, кокетливыми и обаятельными. Ты же вовсе не кокетлива, правда ведь, дорогая? Они должны дарить мужчине чувство, что они владеют ситуацией. Хотя он отнюдь не глуп и, надо отметить, обладает характером. Полагаю, его кузина Элеонор Прентис пугает его, но он полон семейной гордости и, возможно, считает, что даже наполовину Джернигэм не может ошибаться.
Мисс Элеонор Прентис принадлежит к этому роду только наполовину. Ей сорок девять или пятьдесят лет. Она довольно противная женщина, по моему мнению. Эта дама абсолютно бесцветна, и у нее торчат зубы. Вокруг себя она распространяет флюиды набожности. Беспрестанно, но сдержанно улыбается. Она религиозная фанатичка, влюбленная в пастора. В то утро, когда я разговаривал с ней, она впала в лихорадочное возбуждение от звона колоколов. Она с трудом воспринимала самые простые вопросы, настолько велико было ее желание пойти в церковь. Но я не думаю, что Элеонор Прентис истинно верующая. Бог свидетель, я не психоаналитик, но полагаю, что для специалиста она стала бы ценным пациентом. Ее состояние современная психология рассматривает как характерное для женщин ее возраста. Это мнение частично основано на заявлениях Генри Джернигэма и Дины Коупленд, а также на моем личном впечатлении от этой особы.
Генри Джернигэм – молодой человек приятной наружности – темноволосый, сероглазый, с выразительным лицом. Он может быть ироничным и занимательным. Создается впечатление, что во время разговора он говорит то, что пришло ему в голову. Но мне не верится, что такое возможно на самом деле. Очень глубоки пласты нашего мышления, Трой. Так глубоки, что иногда нас пугают собственные мысли. Может, когда-нибудь мы научимся читать мысли друг друга и понимать все без слов. И это покажется нам очень странным, но станет доказательством нашей любви!
Этот молодой Джернигэм влюблен в Дину Коупленд. Почему мы не встретились с тобой, когда я был в его возрасте: мне было двадцать три, а тебе четырнадцать? Помнится, в те дни я увлекался цветущими блондинками. Но, без сомнений, я бы влюбился в тебя. Итак, Генри Джернигэм любит Дину – замечательную, умную девушку, которая стала актрисой. Она тоже обожает мистера Генри.
Доктор Темплетт выглядит очень подозрительно в этой истории. Он мог взять револьвер и зафиксировать его в инструменте. У него есть мотив, и весь свой авторитет он использовал на то, чтобы сменить пианистку. Но он ни на секунду не оставался в одиночестве с момента прибытия в ратушу и до момента убийства. Я уверен, что при обычных обстоятельствах он очень мил. Нет сомнений в том, что он пылает страстью к миссис Селии Росс. Горе тому мужчине, который полюбит женщину, ненасытную в своих желаниях. Она может предать его или опустошить и высосать, как пиявка. Миссис Росс – стройная светловолосая женщина, выглядит настолько сексуально, что, разговаривая с ней, мужчины меняются в лице. И я думаю, что миссис Росс могла сбежать из машины и пробраться через французское окно в кабинет эсквайра, пока Темплетт подавал свою шляпу и пальто дворецкому. Как ты считаешь? Но на вечерний спектакль в ратушу она пришла вместе с доктором.
Пастор Уолтер Коупленд, выпускник Оксфордского университета. В нем есть все то, что требуют фотографы или продюсеры от образа величественного клерикала. Седые волосы, темные брови, профиль святого, как на монете. Очень напоминает иллюстрацию в журнале с подписью «Красивый мужчина». Характер его не столь совершенен, как внешность. У меня его искренность не вызывает сомнений. Должен сказать, что, если кто-то сомневается в его веровании, пастор становится упрямым и даже жестким. Но общее впечатление о нем – это мягкая неопределенность.
Убитая женщина, по-видимому, была заносчивой, истеричной старой девой. Она и мисс Прентис были как положительный и отрицательный полюсы компаса приходского фанатизма с пастором вместо стрелки.
Полночь. Я вчера не спал, поэтому сейчас мне придется тебя покинуть. Трой, а может, нам купить домик в Дорсете? Маленький домик со строгим серым фасадом, не очень живописный, но вознесшийся высоко над миром. Ты смогла бы рисовать изгибы холмов и торжественную смену облаков, бегущих над Дорсетом. Что ты об этом думаешь? Я очень люблю тебя и женюсь на тебе в апреле.
Спокойной ночи,
Р.
