Преломление света

Улеглась дорожная шумиха.
Выкопал картошку стройотряд.
Кромкой поля, траурно и тихо,
Домики безлюдные стоят…

Остывают комья чернозёма,
Диких уток тянется строка
По реке тяжёлой, незнакомой.
(Скользко на мостках, наверняка…)

А вчера она была иною,
А вчера журчали соловьи,
Щедро раскрывали надо мною
Облака объятия свои!..

А сегодня – руки растираю
Над костром, глотающим туман.
Без конца как будто жизнь, без края,
И за кромкой неба – закрома…

Улеглась дорожная тревога.
Никаких гостей навеселе…
Буду клубни печь за ради Бога
На древесно-травяной золе!

Выйдет чей-то пёс из-за бурьяна,
Весь в репьях, и сядет у огня.
Нынче звёзды как-то слёзно-пьяно,
С сожаленьем, смотрят на меня…

Дар Афродиты

Каплей крови Урана, а, быть может, моей
Мироточила рана средиземных морей.
Волны сливками взбиты, взбудоражен прибой…
Если есть Афродита – существует любовь!

Эти камни, что скалы, где явилась она,
И меня там ласкала, баловала волна:
На поверхности море, словно злато, блестит…
Нет печальней историй про земных Афродит!

Я в сверкающих водах всё за сказкой плыла,
Вижу, красное что-то: кровь ли в море ала?
Нет садов тут, поодаль, жриц заботливых нет,
Чтобы кто-то вдруг отдал Афродиты привет!

И не мячик маячит предо мной наяву,
Что-то круглое… Значит, разберусь – доплыву.
Это – яблоко? Что же, принимаю дары,
Быть такого не может вне условий игры!..

Где оно раздобыто неуёмной волной?
Неужель, Афродита поделилась со мной
Этим красным, прекрасным, полноценным на вкус,
Атрибутом опасным для вкушающих уст?

Я отдам тебе розы, сладкой негой звуча,
Пусть на жертвенник слёзный ляжет страсти свеча,
Пусть она разгорится затаённой мольбой –
Мне богиня-сестрица посылает любовь!

Можно верить – не верить, и дышать – не дышать.
Мной ракушки, как двери, подносимы к ушам…
Створки в них приоткрыты, голоса, точно зов:
«Если есть Афродита – существует любовь!»

Из письма…

«В одну из церквей я решился отправиться в Риме,
Где сумрак священный латынью размеренной дышит,
Где солнце овального купола ярче и выше,
Того, что сияет в пространстве едва обозримом…

Что духом святым, вдохновением луч его делит
Средину, где два-три молящихся ждут силуэта,
Колена свои преклонив, лучезарного света
И крыльев – молитве, что не помышляет о теле!

В одном только Риме и молятся, верьте, любезный…» –
Заканчивал Гоголь письмо петербургскому другу.
А «Мёртвые души», что вдруг распластались над бездной,
Жуковского ввергнут в смертельное бегство… по кругу…

Во Франкфурте-на-Майне