Владыку Зосиму мы знали совсем недолго, и знакомство это возникло со специальной целью – ради миссионерской поездки. Главная часть нашего общения проходила в довольно необычной ситуации – мы две недели плыли на корабле по Лене от Якутска до Тикси, до Северного Ледовитого океана. Конечно, этот корабль теперь в особенности хочется сравнить с образом Церкви: там был епископ, там было несколько клириков, там было довольно много мирян – и наших паломников-миссионеров, и сотрудников владыки из Якутска, и команда этого корабля. Были люди, встречавшие нас в поселках, названия которых звучат или очень по-советски, вроде какого-нибудь Жиганска, или очень своеобразно – таким нам казался в Якутии Кюсюр.
Но что интересно: сегодня владыка Зосима помнится не как архиерей, прежде всего, а как человек. Я не знаю, можно ли такое впечатление называть похвалой архиерею. Наверное, в других ситуациях он безусловно мог быть и был другим. Но мы видели просто человека – для меня фактически ровесника. Человека; с которым было хорошо. Видно было, что и ему было хорошо: он радовался этому неожиданному для Якутии теплу и солнышку которого хватило на все дни нашего путешествия, что там редко бывает. Он был рад рыбалке, радовался песням, которые наши ребята пели, он радовался людям, которые нас встречали, и общению, которое происходило. Радовался разговорам на палубе, радовался, когда со старшей частью миссионеров мы собирались у него в каюте и за рюмкой чая обсуждали какие-то вещи, связанные с церковной жизнью или просто жизнью; переживал, когда возникали трудности с нашим возвращением; по-детски удивлялся возможностям спутникового телефона, который и в самой глубокой тундре связывал нас с Москвой – с Министерством обороны.
Ни разу ни в чем он за эти недели не показал, что он выше по сану, по положению, по статусу – никогда нельзя было прочитать в глазах: «Вы все же не забывайте, что перед вами епископ». Надо сказать, что мы благодаря этому и не забывали. Он был просто человек, но именно поэтому мы чувствовали, что с нами архиерей Божий. Это было очень правильное ощущение епископа рядом с собой – и для меня как священника, и для молодых людей, которые были рядом. Это важно было, и это будет добрая память сердца.
Конечно, что-то я знал о владыке Зосиме со времен его пребывания в Даниловском монастыре, а тем более – от других людей, для которых он оставался духовником, даже уже став епископом, а не насельником монастыря. Даже в нашей якутской поездке некоторым чадам удавалось связываться с ним, как только мы оказывались в зоне действия сетей, и при этих звонках обсуждались вопросы душепопечения. Когда мы отправлялись в Москву он сопроводил нас множеством поручений и писем, но ни одно поручение не было связано лично с ним или с Епархией. Зато он просил сделать что-то для множества других людей, которые ждали от него какой-то помощи и поддержки.