Попытка собрать воедино все имеющиеся данные о рок-певце, писателе, любовнике, борце за справедливость, психонавте, путешественнике и мыслителе, авторе антиромана «Овердрайв» и основателе издательства «Чтиво», ушедшем от нас слишком рано и неизвестно куда.
Биографии и Мемуары / Документальное18+Сергей Дедович
Преподробный. Бытие Сергея Иннера
Предисловие
Сергей Иннер стал известен в рунете в начале 10-х годов благодаря своим вирусным рассказам. Его первый роман «Ускорители жизни» был опубликован издательством ‘Hard Rock Press’ с предисловием лидера группы «Пилот» Ильи Чёрта, однако через некоторое время по желанию автора роман сняли с публикации. Вторая большая работа Сергея антироман «Овердрайв», на создание которого ушло почти пять лет, вышла 8 мая 2019 в независимом издательстве «Чтиво». Сразу после презентации книги автор пропал без вести.
Внезапно нависшее в воздухе «Что это было?» – загадка даже для многих, кто знал Сергея близко, не говоря о тех, кто познакомился с ним случайно в баре «Терминал» за несколько недель до его таинственного исчезновения. Пока мы собирали материал, нам довелось пообщаться со многими людьми из прошлого Сергея. Были среди них и те, кто любил его, и те, кто презирал, и те, кто любил, а после исчезновения начал презирать. Некоторые показания создают явный когнитивный диссонанс, но в конечном итоге, кто такой был (или что такое было) этот Сергей Иннер: безумный святой или гениальный грешник, великий писатель или ушлый джанки, быстро сгоревшая рок-звезда или чёрная дыра русской литературы, пророк, вышедший за все границы возможного, или вечно задоривший реальность демон-трикстер, великий любовник или достойный презрения полумуж – решать лишь вам, дорогие читатели. Шоу начинается.
Глава I
Творческая автобиография Сергея Иннера начинается словами «Родился ночью, когда был страшный ураган». Информацию об этом урагане нам найти так и не удалось, зато мы выяснили, что 4 октября 1988 года произошёл взрыв на станции Свердловск-Сортировочный. Железнодорожный состав, гружёный тротилом и гексагеном, сошёл с рельс и врезался в вагон угля. Четыре человека погибло, около пятисот были ранены. В этот же день Иосиф Бродский дал интервью, в начале которого упомянул, что человек ближе к богу, чем ангелы, так как в отличие от них создан по его образу и подобию. Сам же Сергей, родившийся в этот день в городе Таганроге, по образу и подобию, если верить словам его матери, был, скорее, похож на маленького Юрия Антонова, только пел гораздо хуже.
Отца Сергей не знал и до какого-то момента даже не подозревал, что у него вообще должен быть отец. Зато у него был дед Леонид Иванович, который воспитывал его, пока ровесники ходили в детский сад. Больше всего не свете дед любил домино, шахматы и бабушку Сергея. Поэтому Серёжа сызмальства был научен забивать козла, ставить мат и любить женщин постарше – как мы с вами знаем, всё это осталось его коньком на протяжении всей жизни.
Дедушка и бабушка Сергея были образцовой парой и ответственными людьми: они не только обещали, как многие, но действительно умерли в один день: синхронный инфаркт. Смерть близких Сергей воспринял на удивление спокойно.
Сверхспособности впервые проявились у Серёжи в школе. Однажды хулиганы отобрали у его одноклассника сменку и не отдавали назад. Тогда Сергей сел в позу лотоса на полу школьного коридора, закрыл глаза и произнёс: