Однако можно сказать, что этому приему его научили сами прерафаэлиты, отказавшиеся от морализаторства викторианской эпохи примерно в те же годы, когда Обри Бёрдсли родился – в начале 1870-х. И так же, как их преемник, они выражали свое отторжение дидактизма, изображая роковых женщин, чья красота была несомненна, но никто не назвал бы ее ангельской. Благодаря творчеству Обри Бёрдсли образ роковой красавицы стал тиражным в буквальном смысле. Зрелый стиль Бёрдсли подчинен единому декоративному принципу и лишен не только повествовательных подробностей, но и эмоциональности, присущей искусству XIX века. Однако предшественницы его Саломеи, Мессалины и Лисистраты – это роковые героини поздних прерафаэлитов.
Работая над иллюстрациями к двухтомнику «Сказаний о короле Артуре», который составил конкуренцию изданию «Смерть Артура» Уильяма Морриса, Бёрдсли проходит обучение в Вестминстерской Школе искусств и всерьез выбирает карьеру художника. Это решение было одобрено не только Бёрн-Джонсом, принявшим молодого графика под свое покровительство, но и таким крупным мастером, как Пюви де Шаванн. К 1894 году слава Бёрдсли достигла таких высот, что все английское общество, разделившееся на неистовых поклонников и яростных противников нового стиля, оказалось охвачено «безумием Бёрдсли» (Beardsley craze): его типы пародировались в театре, газеты обличали «декадентство» его художественной манеры.
Дружба Бёрдсли с другим «мятежным гением» эпохи Оскаром Уайльдом привела к ошеломляющим иллюстрациям к «Саломее» и появлению знаменитого журнала «Желтая книга» (англ. The Yellow Book), которая приобрела популярность как сборник работ талантливых писателей, поэтов, художников преимущественно гомоэротической направленности.
Когда в 1895 году обвиненный в гомосексуальной связи Оскар Уайльд отправился в тюрьму, он взял с собой какую-то книгу желтого цвета. Комментировавший это журналист по ошибке написал «the yellow book» вместо «a yellow book» с безличным артиклем. Для викторианской Англии этого хватило, чтоб закрыть издание. Так Бёрдсли остался без средств к существованию, а журнал погиб – по недоразумению или по навету. Издатель «Желтой книги» Джон Лэйн заметил однажды, что «Бёрдсли немало пострадал от слишком поспешной оценки его искусства».
Обри Бёрдсли, по выражению поэта Сергея Маковского, «всегда остается должником своей эпохи», эстетом, прославляющим тот культ красоты, которому служили Флобер, Готье, Россетти, Бодлер, Уайльд, все изысканные поэты нового возрождения или так называемого упадка. По аналогичным суждениям Николая Евреинова, Алексея Сидорова и многих других критиков-современников Бёрдсли, главная этическая категория творчества Бёрдсли – оправдание греха через красоту. Мир искусства шел по пути, обозначенному словами английского поэта Джона Китса, умершего в том же возрасте, что и Бёрдсли – в 25 лет: «У настоящего поэта чувство красоты затмевает все прочие помыслы, вернее сказать, отметает их».
Революционер в области иллюстрации, Бёрдсли первым оценил преимущества такого издания, как художественный журнал: большой тираж и налаженная система почтовой доставки позволили значительно расширить аудиторию поклонников эстетизма. Таким образом, Обри Бёрдсли и здесь стал преемником моррисовского метода покорения массовой культуры эстетизмом. Для создания собственного стиля он использовал увиденные в «Павлиньей комнате» приемы, сюжеты Артуровского цикла, легенду о Тристане и Изольде, дизайн книжной иллюстрации, сходный с моррисовским.
Гравюры Бёрдсли печатались методом фотоцинкографии – новой техники, которая была впервые использована в 1862 году, но получила распространение только в конце столетия. В отличие от традиционной ксилографии, этот метод был более дешевым, менее трудоемким и позволял при необходимости легко корректировать рисунок в процессе работы. Обри Бёрдсли считается одним из первых художников, оценивших возможности новой технологии. Создавая будущие иллюстрации, он работал уверенными, четкими линиями, моделируя объемы, отказывался от мелкой штриховки, подчеркивая игру черно-белых контрастов, словно заранее предвидя рисунок переведенным на доску.