Преследование праведного грешника

— Я перебираюсь на южный берег реки, с которого не так уж удобно будет таскаться в Уэст-Энд. Но зато там дом, а не квартира. И славный садик, а самое главное, он принадлежит мне безусловно. Я его собственник. — Он склонил голову и с улыбкой глянул в ее сторону. — Извините. Я слегка волнуюсь. Мне тридцать три года, и я наконец-то расплатился со всеми долгами и получил документы на дом. Кто знает, возможно, на очереди женитьба. Я люблю крепкий. Кофе то есть. Вы не возражаете против крепости?

Барбара сообщила, что тоже предпочитает крепкий. Чем больше кофеина, тем лучше, если уж на то пошло. В праздном ожидании она разглядывала сложенные возле ее стула рамки с фотографиями. Большинство из них запечатлело новоявленного домовладельца в разных позах и в разные годы жизни рядом с дюжиной, а то и больше известных театральных личностей.

— Это ваш отец? — без всякой задней мысли, просто для поддержания разговора громко спросила Барбара, пытаясь перекричать завывающее жужжание кофемолки.

Кинг-Райдер, бросив взгляд в окошко, увидел, чем она занялась.

— О-о, — сказал он. — Да. Это мой папа.

Эти два близких родственника имели очень мало общего между собой. Природа одарила Мэтью всеми преимуществами внешности, которых она лишила его отца. Старший Кинг-Райдер был низкорослый и пучеглазый (явно из-за базедовой болезни), с лягушечьим лицом, украшенным двойным подбородком bon viveur[74] и бородавками сказочного злодея. Но его высокий и статный отпрыск отличался аристократическим носом, а его кожа, глаза и рот были того рода, за обладание которыми женщины платят бешеные деньги пластическим хирургам.

— Вы не слишком-то похожи, — заметила Барбара. — Вы и ваш отец.

Крутясь у плиты, Мэтью глянул на нее с грустной улыбкой.

— И правда. Внешность у него не слишком привлекательная. К сожалению, он отлично осознавал это. В детстве над ним вдоволь поиздевались. По-моему, именно поэтому он постоянно менял женщин: точно пытался что-то доказать самому себе.

— Как печально, что он умер. Я так расстроилась, когда услышала… ну, вы понимаете.

Барбара смущенно умолкла. Что, в сущности, можно сказать о необъяснимом самоубийстве?

Мэтью кивнул, но не стал поддерживать эту тему. Он вернулся к процессу заварки кофе, а Барбара — к дальнейшему просмотру фотографий. Только на одной из них отец и сын были запечатлены вместе. На старом снимке школьных времен малыш Мэтью держал в руках серебряный кубок, и на лице его сияла восторженная улыбка, а его отец с рассеянным и озабоченным видом держал в руках какую-то свернутую в рулон программку. Мэтью красовался там в прекрасном спортивном костюме с кожаным ремнем, наискосок проходящим по его груди, как у солдата времен Первой мировой войны. А одеяние Дэвида являлось его собственным вариантом форменной одежды — хорошо скроенный деловой костюм, наглядно свидетельствовавший о множестве пропущенных им важных встреч.

— На этом снимке он выглядит не особенно счастливым, — заметила Барбара, вытаскивая фотографию из стопки и внимательно изучая ее.

— А-а, вы добрались до моего детства. Школьная спартакиада. Папа терпеть не мог спорт. Он был неповоротлив, как вол. Но мама вечно вылавливала его по телефону и очень ловко нажимала на все кнопки, взывая к его отцовским обязанностям, поэтому он, как правило, появлялся на таких мероприятиях. Однако они не доставляли ему никакого удовольствия. И он отлично умел показать всем свое настроение, когда его вынуждали делать то, что он не особенно любил делать. Он был прирожденным артистом.

— Должно быть, это обидно.

— Да в общем-то, нет. К тому времени мои родители уже развелись, поэтому мы с сестрой радовались любой возможности увидеть его.

— А где она сейчас?

— Айседора? Она работает художником по костюмам. В основном в Королевской шекспировской компании.

— Значит, вы оба пошли по стопам отца.

— Айседора больше, чем я. Она, так же как и папа, творческая личность. А я всего лишь старательный счетовод.

Он вернулся в гостиную со старым жестяным подносом, на котором поместились чашки с дымящимся кофе, молочник и блюдце с кусковым сахаром. Пристроив поднос на стопку сложенных на диване журналов, Кинг-Райдер сообщил, что является управляющим и официальным представителем компании его покойного отца. В его обязанности входит организация контрактов, отслеживание денежных перечислений, поступающих из всех стран земного шара, где упорно продолжают ставить музыкальные шедевры его отца, продажа прав на будущие постановки этих произведений, а также составление разумной сметы расходов, когда компания затевает в Лондоне постановку новой рок-оперы.

— То есть после смерти отца ваше положение не изменилось.

— Нет. Потому что его труды, то есть сама музыка, никуда не исчезли. И до тех пор пока его оперы будут ставить, я без работы не останусь. Со временем нам придется сократить постановочный штат компании, но кто-то должен будет следить за всеми правами. И кроме того, за фондом тоже надо присматривать.

— За фондом?