Однако ее поведением руководила вовсе не жадность. Скорее казалось, что многообразием материальных ценностей она стремится заполнить огромную пустоту, образовавшуюся в ее сердце. Сколько раз он пытался объяснить ей свойственную человеку дилемму: мы рождены родителями и живем в семье, поэтому имеем родственные связи, но в сущности своей мы остаемся одинокими. Наше первобытное чувство одиночества порождает внутреннюю пустоту. А пустоту эту можно заполнить только посредством духовного роста. «Понятно, но мне хочется мотоцикл», — отвечала она, как будто он даже не пытался только что объяснить ей, почему приобретение мотоцикла не успокоит дух, единственной потребностью которого является неизбывная жажда самоутверждения. Ответы бывали разными: то ей хотелось гитару или золотые серьги, то путешествие в Испанию или модную машину. «И если у нас есть деньги, то я не понимаю, почему мы не можем потратить их на удовольствия. Что бывает с духом у тех людей, которые могут позволить себе купить мотоцикл, папа? Ведь даже при всем желании я не могла бы потратить деньги на мой дух. Тогда что же мне делать с деньгами, если я когда-нибудь заработаю их? Выбросить, что ли?» И она начинала перечислять людей, чьи достижения или положение обеспечивались изрядными запасами денежной наличности: королевская семья, знаменитые артисты, промышленные магнаты и антрепренеры. «Все они владеют домами, машинами, яхтами и самолетами, папа, — говорила она. — И при этом им совершенно не одиноко. Я бы сказала, что они совсем не похожи на людей, которые пресытились роскошной жизнью и ощущают ужасную внутреннюю пустоту». Когда Николь чего-то хотела, то могла быть на редкость убедительной, и никаких его слов не хватало, чтобы объяснить ей, что она видит лишь внешние атрибуты жизни тех людей, которыми так восхищается. Их внутренний мир — и их чувства — никому, кроме них самих, не известны. А добиваясь покупки желанной вещи, она не могла уразуметь, что удовлетворение от этого длится очень недолго. Ее видение было затемнено стремлением к очередному объекту, который, как она полагала, успокоит ее душу.
И все это — все, что могло бы сильно осложнить воспитание любого ребенка, — сочеталось с природной склонностью Николь к рисковой жизни. Она научилась этому у него, видя, как за годы работы ему приходилось играть разные роли, и слушая истории его коллег на праздничных обедах, когда вино развязывало им всем языки. Энди с женой оберегали дочь от оборотной стороны столь восхищавшей ее напускной бравады: она так и не узнала, какую цену пришлось заплатить ее отцу, когда болезнь обрушилась на него душевной неспособностью сохранить цельность личности, исполняя разнообразные роли, которые он вынужден был играть по долгу службы. Николь должна была видеть отца сильным, безупречным и неукротимым. Иначе, как им казалось, основы ее жизни были бы подорваны.
Поэтому Николь ни о чем подобном не задумывалась, когда захотела поделиться с ним своими планами на будущее. Она позвонила и попросила его приехать в Лондон. «Давай устроим свидание дочки с папочкой», — сказала она. Обрадовавшись, что его красавица дочь хочет провести с ним время, он поехал в Лондон. Они могут сходить куда угодно — «выбирай на свой вкус», сказал он, — а потом он заодно увезет часть ее вещей обратно в Дербишир, где она собиралась проработать все лето. Она сказала правду только после того, как он окинул взглядом ее аккуратно прибранную комнату и, потирая руки от удовольствия, спросил, что же она хочет загрузить в его «лендровер».
— Мне расхотелось работать на Уилла, — для начала сказала Николь. — У меня появились другие интересы, отличные от законоведения. Именно об этом, папа, я и хотела поговорить с тобой. Хотя, — она одарила его улыбкой, и, господи, какой же она становилась очаровательной, когда улыбалась, — наше свидание прошло великолепно. Я никогда раньше не бывала в Планетарии.
Она приготовила чай, усадила его за стол перед тарелкой с сэндвичами, которые достала из фирменного контейнера магазина «Маркс энд Спенсер», и сказала:
— Пап, а тебе когда-нибудь приходилось попадать в компанию садомазохистов во время тайных операций?
Сначала он подумал, что им предстоит изысканная беседа: воспоминания пожилого отца, оживляемые вопросами любящей дочери. Он поведал ей, что у них не было особых дел с садомазохистами. С ними работали в другом подразделении Ярда. Хотя бывали случаи, когда ему приходилось посещать «С&М» клубы и магазины и видеть там идиотов, подвешенных на кресте, которых истязали плетками одетые школьницами экзекуторши. Но этим все и ограничилось. И слава богу, потому что жизнь порой подкидывает встречи с такими мерзостями, от которых не отмоешься даже в ванне, и садомазохизм — первый в этом списке.
— Это же просто стиль жизни, папа, — заявила Николь, взяв кусочек сэндвича с ветчиной и старательно прожевав его. — Меня удивляет, что ты осуждаешь его, учитывая все, что тебе пришлось увидеть.