Преследуя нас

Едва держась на ногах, я выхожу из комнаты, не чувствуя направления. Я не знаю, куда мне идти. Я понятия не имею, как выбраться из этой больницы, как выбраться из этого кошмара и как сделать вид, что ее никогда не существовало.

У меня ничего нет.

Осознание того, что контроль над моей жизнью отнят, — самое большое бремя, которое я сейчас несу. На улице прохладная ночь, дождь начинает лить, а я стою там, не в силах пошевелиться, не в силах решить простейшую вещь — куда мне теперь идти? Может быть, через несколько часов, может быть, через несколько минут, но каким-то образом я нахожу в себе силы поднять руку, чтобы вызвать такси. Желтое такси с яркими фарами подъезжает, и я забираюсь внутрь.

— Куда, приятель?

Вопрос простой, но я тупо смотрю на него. Он спрашивает снова, на этот раз с гораздо меньшим терпением.

— КЕННЕДИ.

Водитель молчит, слушая свою музыку, пока город проносится мимо в облачной дымке. Мой разум оцепенел, не воспринимая ни наше приближение, ни его первое предупреждение заплатить за проезд, а потом убираться к черту из такси.

Внутри терминала передо мной расстилается огромный черный телевизионный экран со всей информацией о рейсах. Я стою и читаю каждую строчку, запоминая пункты назначения, номера рейсов и время. Не знаю, сколько времени прошло после моего прибытия, когда ко мне подходит крупный джентльмен в форме службы безопасности.

— Сэр, есть ли причина, по которой вы стоите здесь уже больше часа?

Час, время было потеряно для меня.

Ребенок не мой.

— Мне жаль. Я сейчас уйду, — подхожу к стойке, где меня встречает слишком доброжелательная женщина.

— Чем могу помочь, сэр?

Ребенок не мой.

— Куда летит ваш следующий самолет? — спрашиваю я.

— Простите?

— Мне нужен билет на ваш следующий рейс, куда бы он ни летел, — отвечаю я, потерпев поражение.

— Хм, сэр… это необычная просьба.

Я вижу, как она строит глазки охраннику: — Возможно, но женщина, которую я любил девять лет, сказала мне сегодня вечером, что она беременна чужим ребенком, так что, возможно, вы сможете понять мою потребность убраться из этого города?

Она поджимает губы, и выражение ее лица становится сострадательным. Мне не нужна вечеринка жалости, мне просто нужно уехать отсюда.

— Через час у нас рейс на Аляску, сэр.

— Прекрасно, я возьму его.

— Стоимость билета в последнюю минуту — двадцать одна сотня долларов, — она смотрит мне в лицо, ожидая, что я скажу ей, что это смешная цена, как будто мне есть дело до денег. Я достаю из бумажника свой Amex и протягиваю ей. Она берет ее, удивленная моим невниманием к потраченным деньгам.

Ребенок не мой.

Как он может быть его?

— Вот ваш посадочный талон, сэр. Рейс 793 отправляется от выхода 11, примерно, через тридцать минут.

Она вручает мне посадочный талон, и я ухожу в поисках выхода. Найдя его, я сажусь в изолированной части зала ожидания.

Ребенок не мой.

Как он может быть его?

Неужели она трахалась с ним все это время?

Моя Шарлотта, моя жена, носит ребенка другого мужчины.

В моей голове лишь белый шум, но я сижу здесь молча, все еще оцепенев, уставившись в пространство и отчаянно ожидая посадки на самолет, который доставит меня куда угодно, только не сюда.

Полет проходит неровно, но чего я ожидал от полета в последнюю минуту, сидя в экономическом классе. Мне даже не пришло в голову попросить бизнес-класс, но я полагаю, что в таком запущенном самолете, как этот, бизнес-класс ничем не будет отличаться. Я закрываю глаза, пытаясь заснуть. Постоянный плач младенца в нескольких рядах сзади не оставляет мне выбора, кроме как надеть бесплатные наушники на уши. Немного успокоившись, я пробую снова, но, конечно, очистить свой разум невозможно.

Ребенок не мой.

Следующую неделю я провожу на удаленной рыбалке где-то в центре Аляски. Городок маленький, но очень гостеприимный. Удивительно, как сидение часами напролет с профессиональными рыбаками в ожидании поклёвки может облегчить ваши проблемы, то есть до тех пор, пока я не узнаю, что должен наконец уехать.

До съезда в Париже осталось четыре дня, плюс встречи одна за другой.

Мой телефон был выключен все время, пока я был здесь. Я написал Кейт только перед посадкой на самолет на Аляску, чтобы сообщить ей, что не смогу связаться с ней в течение недели.

Она тогда ответила просто: «Хорошо».

Я не позволяю себе думать о ней, это все равно что сыпать соль на рану. Вопросы ходят по кругу.

В последний вечер перед отъездом в Париж я делаю неизбежное и включаю телефон, зная, что мне снова придется встретиться с миром. Писк не прекращается в течение двух часов подряд, несмотря на слабый сигнал.

969 рабочих писем.

Семнадцать сообщений от Адрианы.

Десять сообщений от моей матери.

Семь сообщений от Роки.

Одно сообщение от Ильи.

Одно сообщение от моего отца.

Ноль от Шарлотты.

Ребенок не мой.