Пресс-хата для депутата

Я кивнул. Насколько позволяли это сделать больные шейные позвонки. Все-таки мужик изрядно попортил мне опорно-двигательную систему. Каждый кивок дается с трудом. Значит, он все-таки вор! А вовсе не мент, который якобы ловил подозреваемого в убийстве. Получается, что они не считают меня подозреваемым! Но тогда непонятно, за что меня захомутали?

— Моя, — вдобавок к кивку прохрипел я. — Кажется…

Капитан устало вздохнул. Видно, ему с утра пришлось провести штук пять допросов, и допрашиваемые вымотали его силы окончательно.

— Так твоя или нет?

Я пожал плечами.

— Я не уверен. Судя по адресу — моя, а судя по вещам — нет.

Мужик подошел к мешку, стоящему в углу и набитому всевозможным барахлом, которое он насобирал в моей квартире, и вынул из него магнитолу. Подтащил ее ко мне, воткнул в физиономию.

— Вот это твоя гармошка? — отчетливо сказал он.

- Вроде бы… — кивнул я. — Хотя таких «панасоников» во всем мире… Может, моя, а может, и нет.

-Так, все ясно! — уверенно сказал капитан и махнул рукой. Свой приговор он уже обнародовал. И сейчас будет приводить его в исполнение. — Пишите заявление!

Это он сказал мужичку. Потому как смотрел на него. Если бы он это сказал мне, то я, скорее всего, ответил бы отказом. Ведь нельзя же что-либо написать со связанными руками. Мужик насторожился, испуганно заморгал и стал суетливо елозить на одном месте. Видно, ему жутко захотелось слинять отсюда, как можно скорей, сдав меня на поруки, а тут вдруг выяснилось, что его заставляют что-то писать. Лично я засомневался, хорошо ли он знает грамоту!

- Какое заявление? — недоуменно уточнил мужик, подтвердив мои подозрения.

— Ну, я, такой-то, такой-то, имею столько-то судимостей, где сидел и по каким статьям, хотел обчистить квартиру такую-то по такому-то адресу, но гражданин такой-то, являющийся хозяином этой квартиры, мне помешал… — стал объяснять ему капитан.

- Ага! — кивнул взломщик. Понятливый оказался мужик. Обычно по три раза переспрашивают, как писать официальную бумагу. А этот сразу понял. Он сел за стол, взял чистый лист бумаги, ручку и начал что-то старательно царапать. Зачеркнул, скомкал лист, взял еще один. Начал выводить что-то более аккуратно. Возможно, долго вспоминал буквы.

Капитан решил оставить мужика в покое и заняться мной. Я представлял для него более интересный экспонат в галерее уголовных типов. Он подошел ко мне вплотную, так что я чуть не задохнулся от перегара, исходящего из его глотки, и заглянул мне в глаза. Наверное, они показались ему предельно хитрыми, поэтому он грубо спросил:

— Как твое имя?

- Мое? — переспросил я.

- Ну, не мое же! — огрызнулся мент.

Я открыл рот, чтобы сказать ему, как меня зовут, и осекся. Хотел выдать информацию, что меня зовут Федор Павлович Иванов, как и было указано в справке, выданной в отделе кадров Института, но вдруг вспомнил лицо того типа из сквера и понял, где я его видел и почему оно показалось мне знакомым. Я его видел на фото с учетной карточки. Да, именно так и есть! Значит, это он Федор Павлович Иванов, и это была его жена Надя. А я, как форменный дурак, приставал к ней, пытаясь соблазнить на свою сторону! И, стало быть, это ихняя квартирка! А совсем не моя! Но тогда кто я такой и как меня зовут? Я вдруг отчетливо понял, что не только не помню своей фамилии, но у меня даже вылетела из головы такая простая вещь, как свое собственное имя! То есть я совершенно не помню, как меня зовут. Вот это уже конец! Это уже равносильно смерти! И, похоже, она уже стучится в мою дверь.

А капитан ждал моего ответа. И надеялся, что я отвечу. Ну что ж, рад был бы ответить, да нечем! Я стал вспоминать, как меня могут звать. То есть напряг последнее, что осталось от памяти. Стал искать хоть какую-то зацепку, которая вывела бы меня на мое имя. Наверное, это должно быть какое-то простое, русское, незатейливое имя. Ну, раз я так хорошо говорю по-русски! Господи, хорошо хоть родной язык не забыл!

— Вася… — пробормотал я неуверенно. — Нет, Коля... Вернее, Федя.

— Может, хватит! — оборвал меня капитан.

- Федя. Точно, Федя, — сказал я, решив остановиться на чем-нибудь одном.

— Фамилия? — устало вздохнул капитан, решив, наверное, что фамилию я буду вспоминать еще дольше.

Своей фамилии я, конечно, не помнил. Как и имя. И сколько бы я не напрягал то, что еще теплилось в моей голове, я не мог вспомнить ни того, ни другого. Можете себе представить! Лично я такого представить не могу! Чтобы человек забыл свое имя и свою фамилию! В это нельзя поверить! Можно забыть все, что угодно — где работаешь, где живешь, кто твоя жена, кто начальник. Но фамилию! Она ведь дается при рождении, как и имя, и эти два слова человек должен помнить до конца своих дней. А я забыл! Неужели он уже пришел? Конец дней. Так рано! А я еще надеялся пожить!