Зато никто не мешал мне в моих размышлениях. А я думал о том, что если и дальше продолжу курс лечения в этом заведении, то, скорее всего, окочурюсь от голода или стану буйным. Мне почему-то казалось, что восстановить память такими методами, какие применяют здесь, довольно трудно. Если вообще возможно. Не лучше ли воспользоваться советом дежурного врача! Вдруг это поможет быстрее, чем таскание кирпича. Я видел в этом хоть какой-то смысл. Ведь для того, чтобы найти потерянную вещь, человек возвращается на то место, где он ее потерял, и ищет там. Почему бы мне не поискать мою память в том месте, где я ее лишился. То есть в той самой квартире, где я проснулся тем злосчастным утром. И я решил отправиться в обратный путь, покинув эту больницу навсегда.
Когда закончились обходы врачей и медсестер, я поднялся с моей раскладушки и вышел в коридор. Тот же самый дежурный врач сидел на своем месте за столом и что-то писал. Наверное, он тут работает за троих. А вполне возможно, является одним из обитателей этого заповедника редких человеческих видов. Он равнодушно посмотрел на меня когда я проходил мимо, словно увидел впервые в жизни. Наверное, даже не вспомнил, что у меня за недуг. Небось, сам этим страдает, только виду не показывает.
— Может, я лучше пойду? — спросил его я.
— Куда? — не понял он.
— Обратно. Назад. До того, как…
— На ночь глядя?
— Все равно не усну! Память мучает. Вернее, ее отсутствие, — сказал я и пошлепал по коридору в сторону выхода.
Никто меня не стал останавливать.
Глава 16
Одно маленькое вещественное доказательство
В вестибюле больницы торчали какие-то люди. Мужчины, женщины, старики. Они сидели на стульях, стояли у стен, чего-то ждали, негромко переговаривались, переходили с места на место. Я уловил обрывок разговора двух женщин, и оказалось, что все ждут выхода главврача, который после окончания рабочего дня принимает посетителей и отвечает на вопросы родственников.
Я двинулся через вестибюль к выходу. Мне хотелось на свежий воздух. Несмотря на вечер и плохую погоду. Ладно, решил я, переночую в какой-нибудь подворотне, а завтра со свежими силами отправлюсь в обратный путь. Главное, вырваться из этого тягостного места и остаться в одиночестве. Чтобы хотя бы до утра никто не интересовался моими паспортными данными и не заставлял проходить трудовую терапию.
— Гриша! — вдруг раздался женский крик.
Я шел, не оборачиваясь, к дверям и не придал никакого значения этому крику. Мало ли кого так могут звать!
— Гриша!! — еще раз повторился крик совсем рядом со мной.
Я оглянулся, не сбавляя, впрочем, скорости. И увидел ее.
С противоположного конца вестибюля, расталкивая людей, пробиралась какая-то женщина в расстегнутом плаще. У нее был невероятно замученный и растрепанный вид. Но самое удивительное было то, что двигалась она прямо ко мне и смотрела на меня широко раскрытыми глазами. Я остановился у самых дверей, уже взявшись за ручку, и удивленно разглядывал ее. Неужели это по мою душу тут кричат?
Женщина подскочила ко мне и стала бить меня кулаками по груди.
— Гриша! Где ты был? Сволочь! Ищу тебя третий день! Все морги, все больницы обошла! А ты здоровый! Хоть бы позвонил!
Я удивленно смотрел на нее, даже не пытаясь защищаться. Люди, стоявшие вокруг, молча смотрели на нас, не производя никаких действий. Видно, тут привыкли ко всему. А такие случаи, как неожиданная встреча родственников, здесь вообще заурядное событие. Но для меня это событие было отнюдь не заурядным, а выходящим за пределы понимания.
Нет, я просто ничего не мог понять! Так это что, меня уже нашли? Так быстро? Я просто не верю своим глазам! И вот эта женщина — моя жена? Не может этого быть! Потому что все это случилось очень просто. Меня просто-напросто узнали! Я совершенно случайно натолкнулся на человека, который меня знает!
Ну, хорошо, обычно я узнаю тех, кто меня не узнает. Значит, я просто ошибаюсь и принимаю посторонних людей за своих знакомых. Но ведь эта женщина узнала меня сама! Значит, я именно тот, кого она искала три дня! Как раз то самое время, на которое я «пропал». Или у нее тоже провал в памяти, и она нашла не того, кого хотела найти? Ладно, попробуем это выяснить. Не надо торопить события. Лучше поговорить с ней по душам и узнать, когда мы с ней встречались и при каких обстоятельствах. И действительно ли она меня знает!
— Я искал… искал тебя, — начал объяснять я довольно неуверенно. — Никак не мог найти. Потому что забыл все. Понимаешь, забыл! Ничего не мог вспомнить!
Она перестала меня бить, схватила за руку, сжала со всей силы и повела на улицу, повторяя, как заведенная:
— Пошли домой! Пошли домой! Пошли домой!
Я что, против? Давно собирался это сделать. Если бы знал, где он, мой дом, первым делом намылился туда. Не заходя во всякие другие места.