Преступление без наказания: Документальные повести

Десятилетиями эти взрослые, крепкие мужики жили в кровавом бреду, посвятили ему жизнь. Верховный кремлевский параноик заражал всю страну — душевной болезнью страха и насилия. Потому и протоколы допросов скорее похожи на сцены для театра абсурда, чем на юридические документы. Типичный диалог из такой абсурдистской пьесы. Допрос Льва Гумилева. Лефортово, 23 декабря 1949-го. Кабинет майора Бурдина.

Вопрос.Предъявляем вам письма, изъятые у вас при обыске. Узнаете их?

Ответ.Да, это мои письма, адресованные матери…

Вот почему Ахматова уничтожала свой архив!

В.Они характеризуют вас как человека религиозного. Вы верующий?

О.Я глубоко религиозный.

В.Что это значит?

О.Верю в существование Бога, души и загробной жизни. Как человек религиозный, я посещал церковь, где молился.

В.Вы занимались и религиозной пропагандой?

О.Не отрицаю, что беседы религиозного характера со своими близкими и знакомыми я вел. Имел место и такой факт, когда в 1948 г. я по собственному желанию, в силу своих религиозных убеждений исполнял роль крестного отца при крещении одной своей знакомой — помощника библиотекаря Ленинградской библиотеки имени Салтыкова-Щедрина Гордон Марьяны Львовны. С этой самой Гордон, при моем содействии перекрещенной из иудейской веры в православную, я потом посещал церковь.

В.Какой же вы советский ученый, вы — мракобес.

О.В известной мере это так. Должен сказать, что на формирование моей идеологии повлияла семейная традиция.

В.А именно?

О.Моя мать, Ахматова Анна Андреевна, тоже человек религиозный.

В.Это та самая поэтесса Ахматова, антипатриотическое творчество которой в 1946 году было осуждено советской общественностью?

О.Да, это моя мать.

В.Кто она по социальному происхождению?

О.Ахматова, урожденная Горенко, родители которой дворяне, все время проживали где-то на Украине.

В.А что означает ее псевдоним «Ахматова»?

О.Это фамилия ее бабушки.

В.Кто такие были Ахматовы?

О.Ахматовы не то монгольские, не то нагайские татары. В семье было известно, что Ахматовы — князья из рода чингисидов, принявших православную веру и получивших фамилию Ахматовы[50].

В.А кто ваш отец?

О.Дореволюционный поэт Гумилев Николай Степанович. По социальному происхождению он тоже дворянин.

В.Тот самый Гумилев, который до Октябрьской революции являлся одним из руководителей реакционного направления в поэзии, а затем был активным участником белогвардейского заговора, имевшего целью насильственное свержение Советской власти?

О.Да, расстрелянный в 1921 году органами Советской власти за участие в антисоветском заговоре Гумилев Н. С. является моим отцом.

Потомок Чингисхана

Среди рукописей, изъятых при обыске, следователя больше всего заинтересовала трофейная записная книжка Льва. Там обнаружился очерк, когда-то написанный им для фронтовой газеты, но так и оставшийся в черновике. Крамольное сочинение приобщено к делу в качестве вещдока.

Замечание о закате Европы