— Это было хладнокровное убийство, дамы и господа. Идеально спланированное и совершенное с величайшей осторожностью. Ни одной зацепки. Никаких свидетелей, никаких доказательств на месте преступления. Ничего, кроме тела красивой молодой женщины, которую жестоко задушили. — Мистер Хоган вдруг закрыл глаза, склонил голову и произнес: — Ах да, я кое о чем забыл. Я забыл сообщить вам, что два года назад, когда мистер Даффи приобрел тот самый полис, он начал играть в гольф в одиночестве. До этого он редко играл один, почти никогда, и мы пригласим сюда кое-кого из его старых друзей-гольфистов, чтобы это доказать. Разве это не наводит на мысли о совпадении? Он планировал это два года. Тихо подстраивал свой гольф под распорядок дня жены и выжидал. Выжидал, пока наступит холодный и ветреный день и поле опустеет. Ждал подходящего момента, чтобы помчаться домой, припарковаться рядом с бассейном, пронестись через заднюю дверь со словами «Привет, дорогая, я дома», а затем схватить ее, когда она отвернется. Еще пару минут — и она мертва. Он планировал это так долго, что продумал каждый шаг. Он схватил ее драгоценности, схватил свои дорогие часы и пистолеты, чтобы полицейские решили, будто в доме поработал грабитель. Через считанные секунды он уже выскочил за дверь и полетел в электромобиле через фервеи к номеру пять в Северной девятке, где взял айрон[7] номер четыре, по воле случая сделал отличный удар и закончил еще одну игру в одиночестве.
Мистер Хоган сделал паузу. В зале царила тишина. Он забрал свой крупноформатный блокнот и вернулся на место. Прошло полтора часа. Судья Гэнтри стукнул молотком и сказал:
— Давайте сделаем десятиминутный перерыв.
Мистер Маунт собрал учеников в конце узкого коридора на втором этаже. Мальчики возбужденно обсуждали то яркое зрелище, которое только что наблюдали.
— Это намного интереснее, чем по телевизору, — признался один.
— Ладно, — произнес мистер Маунт, — вы выслушали только одну из сторон. Шутки ради все же спрошу: сколько человек считает его виновным?
Не меньше дюжины рук поднялось в воздух. Тео тоже хотел проголосовать в пользу виновности подсудимого, но знал, что это преждевременно.
— А как же презумпция невиновности? — спросил мистер Маунт.
— Он сделал это, — заявил Даррен, барабанщик. Несколько мальчиков поддержали его.
— Он виновен, — кивнул Брайан, пловец.
— Ему точно не сойдет это с рук.
— Он идеально все распланировал.
— Да, он сделал это.
— Хорошо, хорошо, — уступил мистер Маунт. — Мы продолжим наш разговор во время перерыва на ленч, когда вы выслушаете другую сторону.
Другая сторона начала с большим рвением. Клиффорд Нэнс подождал, пока все в зале суда успокоились, прежде чем подойти к присяжным. Адвокат был человеком лет шестидесяти, с седыми волосами, закрывавшими уши, широкой грудью, мощными руками и развязной манерой поведения, которая позволяла предположить, что он никогда не уступит в драке — на суде или за его пределами, не важно.
— Ни крупицы доказательства! — прогремел он глубоким хриплым голосом. — Ни крупицы доказательства! — прогремел он снова, как будто кто-то мог не услышать его в первый раз.
Тео поймал себя на том, что поморщился.
— Ничего! Ни свидетелей, ни улик на месте преступления. Ничего, кроме чистенького, опрятного и аккуратного рассказика, которым мистер Хоган только что с вами поделился и ни одно слово из которого не является доказательством. Это лишь изобретенная кем-то версия того, что, МОЖЕТ БЫТЬ, произошло. Может быть, Питер Даффи хотел убить жену. Может быть, он все это тщательно спланировал. Может быть, он носился туда-сюда по пустой площадке для гольфа. Может быть, он приехал домой как раз вовремя, чтобы совершить чистейшее из всех убийств в истории. Затем он, может быть, кое-что украл, оставил дверь открытой, умчался обратно к четвертой ти и возобновил игру. Может быть, все так и случилось.
Теперь мистер Нэнс уже прохаживался перед присяжными, медленно двигаясь в такт собственной речи.
— Мистер Хоган просит вас, дамы и господа, принять участие в игре под названием «Может быть». Может быть, так, а может быть, эдак. Он хочет, чтобы вы ему подыграли, поскольку доказательств у него нет. У него ничего нет. Ничего, кроме человека, который играл в гольф в одиночестве, занимался своими собственными делами, пока его жену убивали в их прекрасном доме на расстоянии меньше чем за милю от него.
Адвокат остановился и подошел к присяжным ближе. Он выбрал одно пожилого джентльмена в первом ряду и, казалось, приготовился потрепать по колену. Теперь он заговорил тише, понизив голос:
— На самом деле я не виню мистера Хогана за то, что он затеял игру «Может быть». У него ведь нет выбора, потому что нет доказательств. У него нет ничего, кроме хорошо развитого воображения.
Мистер Нэнс шаркающей походкой переместился вправо и посмотрел в глаза домохозяйке средних лет.