Оказалось, прапорщик служит в автобате и один из солдат его взвода, водитель армейского грузовика, накануне вечером сбил человека, который перебегал улицу. И беднягу этого привезли в нашу реанимацию без сознания, без документов, записали неизвестным, а когда прапорщик ночью дозвонился, то ему ответили, что состояние неизвестного тяжелое.
— Вы знаете, — сказал прапорщик и вздохнул, — ведь солдат этот — золотой парень. Такие далеко не с каждым призывом приходят. Он и машину в образцовом порядке содержал, и на политзанятиях лучшим был. Но если тот, кого он сбил, не дай бог, скончается, то ему тюрьма будет, и никто на его заслуги даже не посмотрит.
Я пообещал, что мигом выясню о состоянии неизвестного, попросив подождать буквально минуту.
— Девочки, — просунув морду в раздевалку, спросил я, — как там неизвестный, которого вчера привезли?
— Умер, в три часа ночи! — мигом сообщили девочки. — Там такие травмы, что ловить нечего. И вообще скройся, бесстыжий. Не видишь разве, мы голые.
Я вздохнул, даже куртку не стал снимать, а пошел открывать дверь, за которой стоял прапорщик.
— К сожалению, ничем не могу вас обрадовать, — сказал я, видя, как у него на лбу выступила испарина. — У неизвестного оказались травмы, несовместимые с жизнью. В общем, он скончался. Ночью, в три часа.
Прапорщик весь поник, как-то сразу сгорбился, став совсем мелким, маленьким, и пошел на выход. У лестницы оглянулся и обронил:
— А ведь ему до дембеля три месяца осталось. Весной должен был домой уходить. Что же мне его матери сказать?
Махнул рукой и стал спускаться по ступенькам.
— Да, бывают же такие прапорщики, — я уже переоделся и стоял в блоке, — так из-за солдата переживать. А то все анекдоты про них рассказывают, а оказывается, и среди прапорщиков настоящие люди попадаются.
— Это ты о чем? — спросила Таня Богданкина, она сдавала мне смену. — Какой еще прапорщик? Неужели, Моторов, тебя в армию наконец замели?
— Нет, пока не замели, — охотно объяснил я. — Просто с прапорщиком тут говорил, из той части, где солдат служит, который того неизвестного сбил, что ночью умер. И, знаешь, видно, искренне за своего бойца переживает. А еще говорят, что все прапорщики — придурки.
— Да сам ты придурок! Умер неизвестный, который по пьянке с пятнадцатого этажа вывалился, — сказала Танька, — а тот, кого грузовиком сбило, давно очухался, вон на второй койке кашу уплетает. Я сама у него все данные утром выяснила, когда он проспался. Его фамилия Картошкин. Завтра в травму переведут, там только два ребра полетело, сотрясение, ну и алкоголь в крови, почти три промилле. Вот набухаются до чертиков и давай под колеса прыгать. Что за народ!
И тогда я побежал.
Бегу и лихорадочно думаю: интересно, а куда он пошел, в какую сторону? На автобус или пешком до «Каширской»? Доверился интуиции, побежал на остановку перед больницей. Был февраль, мороз стоял под двадцать, на мне лишь форма зеленая, халат и тапочки, а про куртку я сразу и не вспомнил.
В тот момент, когда удалось разглядеть на остановке фигурку человека в военной форме, туда уже подъезжал автобус. Похоже, не успею. Я заорал, задыхаясь на бегу:
— Товарищ прапорщик!
Ветер дул в лицо, и вместо крика получился какой-то комариный писк. Автобус тем временем раскрыл двери. Я поднажал, глотнул побольше морозного воздуха и еще раз крикнул:
— Товарищ прапорщик, подождите!
А тот уже поднимался на заднюю площадку и явно меня не слышал.
Когда в автобусе стали закрываться двери, я остановился и в отчаянии завопил в последний раз:
— Стойте, стойте!!! Товарищ прапорщик!!!
И он оглянулся.
— Товарищ прапорщик, не надо ничего матери вашего бойца сообщать, — пытаясь унять дыхание, подбежав, выпалил я. — Тот, кого сбили, жив-здоров, к тому же он прилично пьяный был. Думаю, через неделю выпишут. Можете о нем справляться, его фамилия Картошкин. А умер другой неизвестный, у нас их много бывает.
Прапорщик длинно-длинно выдохнул.
Чтобы не околеть окончательно, я быстро побежал обратно. А что неизвестных бывает много, так не соврал. Однажды на шесть коек в блоке их целых трое было.
Вообще-то всегда нужно около постели больного про его состояние выяснять, чтобы такой путаницы не случилось.
Вещдок в баночке
Тем временем под воспоминания о неизвестных я уже записал протокол в журнал и в историю болезни и поставил точку. Обычно это делают вдвоем, но Витя Белов побежал отчитываться на утреннюю конференцию, а меня оставил бумажки оформлять, собака.
— Смотрите, не забудьте, доктор, — произнесла за моей спиной операционная сестра Ирина и положила передо мной на стол марлевую салфетку, — не каждый день такие трофеи достаются.
Я развернул и посмотрел. На чуть измазанной кровью салфетке лежала пуля. Я взял ее, покатал между большим и указательным пальцем. Она была черная, твердая и гладкая. Почти недеформированная. Не латунная, а свинцовая. Странно маленькая. Как в патронах от мелкашки, из которых мы стреляли, когда в школе сдавали нормы ГТО.