Преступление, искупление и Голливуд

– Спасибо, землячок. Но братья не перестали бы тебя ценить, если бы ты согласился.

– Спасибо, Джо, – поблагодарил я. – Эй, а что насчет остальных актеров и съемочной группы?

– Они всего лишь работяги, землячок. Им за это платят, – развеял мои сомнения Джо.

– Вау.

У меня словно груз упал с плеч. Я знал многих актеров, кто согласился сниматься в «Американизируй меня», и не хотел, чтобы у них были проблемы.

– Береги себя, Дэнни. Было приятно поболтать, – и Джо повесил трубку.

Странным было то, что и в «Крови», и в «Американизируй меня» освещались одни и те же проблемы: расовые стычки в тюрьме, убийства, предательство. Но главное отличие было в том, что «Кровь» была вымышленной историей. Эта картина не претендовала на правдивость и не отражала истории мексиканской мафии.

Несколько месяцев спустя, когда мы снимали «Кровь» в «Сан-Квентине», я услышал, что на съемках «Американизируй меня» в «Фолсоме» у актеров возникли проблемы с местными Южанами[46]. Представитель продюсерского центра вышел со мной на связь и предложил работу – приехать в «Фолсом» и пару дней поработать на площадке «консультантом». Я понимал, почему им нужна моя помощь, но не собирался участвовать в этой заварушке. Позже, когда фильм уже был готов к прокату, а вокруг не утихали слухи, что назревает катастрофа, Уильям Форсайт, который играл Джея Ди, персонажа Джо Моргана, позвонил мне и спросил, все ли будет в порядке.

– Конечно, Уильям, – ответил я. – У актеров не будет проблем. Вы просто трудяги, которым платят за работу.

Я похвалил его за отличную работу в фильме и сделал это искренне. У него получилось сыграть идеального гангстера.

Я и понятия не имел, каким адом все это обернется… По улицам ходили слухи, что как минимум восемь, а то и десять человек убили за то, что они снялись в «Американизируй меня». Четверых прикончили вне площадки, четверых или шестерых – прямо на ней. Одним из убитых стал наркоман и член мексиканской мафии по имени Чарли Манрикез. За джинсы «левайс», пару кроссовок и деньги на дурь он согласился сыграть в небольшой сцене и поработать «техническим консультантом» на площадке. Потом его пристрелили в Рамона Гарденс.

Другой парень получил семь пуль просто за то, что засветился за рулем на заднем плане в одной сцене. Главного консультанта «Американизируй меня» и посредницу между съемочной командой и бандами Ану Лицаррага зарезали перед ее домом на глазах сына. Ее предупреждали о том, что не стоит лезть в проект, но она, как и Олмос, врала, что тоже встречалась с Джо Морганом и получила от него добро.

Хуже всего то, что всего этого можно было избежать. Среднестатистический зритель или кинокритик не увидел бы разницы между «Американизируй меня» и «Кровью». Я не оправдываю насилие, но создатели «Американизируй меня» поступили безответственно, не просчитав последствия собственных действий.

Фильм «Американизируй меня» снова вывел мое тюремное прошлое на передний план. Как бы далеко я ни уходил от костра, меня все равно преследовал его жар. Эдвард Джеймс Олмос был номинирован на Оскар, его звезда сияла ярче остальных. Думаю, именно это его и ослепило. Мы, выходцы с улиц и бывшие зэки, прекрасно понимали, что на угрозы от банд нельзя закрывать глаза. Продюсеры и Голливуд не всегда полностью понимают, каких людей изображают на экране. Я всегда буду ценить вклад Олмоса в историю Голливуда и его поддержку латиноамериканского сообщества, но в этой ситуации он повел себя слишком легкомысленно. Если бы он изучил историю Шайенна чуть внимательнее, то мог бы рассказать ее честнее, не отказываясь при этом от жестокости и преступлений. Это и стало самой большой проблемой «Американизируй меня». Продюсеры хотели показать подросткам, что не стоит вставать на кривую дорожку, а в итоге осветили ее огромными прожекторами. «Американизируй меня» превратил тюремную калифорнийскую банду, о которой знали только за решеткой, во всемирно известную группировку. Позже Рамон (Мундо) Мендоза рассказал о том, что фильм фактически стал пунктом вербовки для мексиканской молодежи:

– «Американизируй меня» повысил осведомленность общественности об организации, которая стала больше, чем тюремной бандой. Это не ускользнуло от внимания впечатлительных и честолюбивых пацанов. Они начали мечтать вступить в «Эме» так же, как дети из благополучных семей грезят об армии.

Олмос вел себя как ребенок, который играет с гранатой и думает, что это хлопушка. Жестокие последствия его решения не утихали несколько лет. Знакомые мне Южане, которые в то время сидели за решеткой, возненавидели своих братьев, снявшихся в фильме. Многие из этих актеров были наркоманами и нуждались в деньгах на дурь, поэтому и согласились на съемки. Южане молились, чтобы хоть кто-то из незадачливых братьев оказался в тюрьме – это было единственной возможностью прикончить их.