Преступление, искупление и Голливуд

– Дэнни, – обратилась она ко мне. – Я обычно так не делаю, но вы не могли бы подписать кое-что для моей подруги?

– Конечно, – согласился я.

Она протянула мне маленький пакет, внутри была ручка и книжка в мягкой обложке «Нет зверя опаснее», которую написал Эдди. Увидев ее, Даниэлла закричала:

– Он с нами, пап! Эдди здесь!

Мои дети обожали его. Малыш Дэнни, наверное, больше всех. Он всегда вспоминал, как мы с Эдди катали его на машине совсем маленьким.

– Пап, я каждый раз думал, что мы отправляемся на дело, когда мы катались с Эдди! – сказал он однажды.

Помню, на съемках «Поезда-беглеца» Эдди сказал мне, что с моей внешностью я смогу многого добиться в киноиндустрии. Когда водитель протянула его книжку, я знал, что так Эдди дает мне знать, что он рядом, на съемках «Мачете». Он сдержал свое обещание. Наша дружба началась в 1962 году, когда я купил у него план ограбления, – и прошла полный цикл.

Как-то я шел по площадке вместе с Мишель Родригез и сказал ей:

– Мишель, спасибо, что согласилась на съемки.

Мне она казалась нереально крутой. В Мишель были стержень, сила и огромное количество энергии. Я фанател от нее с тех пор, как посмотрел «Драку девочек». Она остановилась и схватила меня за руку.

– Ты что, шутишь? Дэнни, да ты же мексиканец номер один во всем мире!

Она рассмеялась своим безумным, заразительным смехом. Черт, я обожал эту девчонку. Теперь я каждый день вижу ее изображение в своем гараже. Я специально нанял художника Леви Понса, и он расписал стены изображениями актерского состава «Мачете». Каждый раз, спускаясь в гараж, я вспоминаю съемки этого фильма.

Работа над «Мачете» приносила огромное удовольствие. Я снимался практически в каждом кадре. Джессика Альба, Мишель, Де Ниро, Джефф Фэйи, Дон Джонсон, Линдси Лохан – со всеми актерами было приятно работать. Роберт Родригес был невероятно доволен, что наконец-то снимает свою «мексиканщину», которую впервые изобразил в «Грайндхаусе». Хотя съемочные дни длились бесконечно, нам было весело. Чем мрачнее и кровавее становились смерти, тем больше мы ржали.

«Мачете» стал не только первой франшизой с мексиканским актером в главной роли, но и послужил толчком к развитию многих потрясающих латиноамериканских актеров: Чич Марин, Джессика Альба, Мишель Родригес. Во многом это случилось благодаря Роберту Родригесу, который увидел ценность нашего мира и показал его широкой аудитории.

«Мачете» открыл мне глаза и помог лучше понять Эдварда Джеймса Олмоса. Педро Гонсалес, который снялся в нескольких фильмах Джона Уэйна, открыл дверь в Голливуд для латинских актеров, но именно Олмос развил эту историю. Несмотря на наш с ним конфликт, он был первоклассным актером и показывал латиноамериканцев на экране со всеми их проблемами и сложностями. На съемках «Мачете» я по-настоящему оценил его вклад.

Как-то Роберт де Ниро пригласил меня на ужин. Я согласился и попросил своих детей вести себя прилично.

– Это для меня очень важно, так что ведите себя как взрослые.

В ресторане мы обсуждали фильм, и тут де Ниро назвал Роберта Родригеса индивидуалом[53]. Я не понимал, что это значит, зато Гилберт тут же подхватил тему. Они с де Ниро начали обсуждать французских, итальянских и испанских режиссеров, о которых я даже не слышал: Трюффо, Феллини, Бунюэль. Весь ужин они протрещали, как старые коллеги. Я и не знал, что Гилберт так хорошо шарит в искусстве, истории, литературе и кино.

Я сделал себе пометку – всегда разрешай детям читать. Мои отношения с литературой ограничивались лишь покупкой комиксов. Глядя, как сын болтает с Робертом, я раздувался от гордости. Его увлечение кино передалось и мне. На тот момент Гилберт не употреблял уже несколько месяцев. Я молился о том, чтобы он продолжал в том же духе. «Может, он нашел любовь, которая перебьет его страсть к героину», – надеялся я.

Видимо, Роберт де Ниро думал так же, потому что в какой-то момент протянул Гилберту ключи от киноархива Техасского университета, которому подарил свою полную фильмографию. Он поделился своей любовью к кино с Гилбертом, потому что считал его достойным.

Я взял детей с собой на съемки «Мачете» еще и потому, что Мэйв надо было отдохнуть. Она и так слишком долго заботилась о них. Ее второй муженек в итоге кинул ее, оставив ей двух маленьких сыновей, Тео и Сэмюэла. Мы с Мэйв оба беспокоились за Гилберта и Даниэллу, так что решили действовать по принципу «разделяй и властвуй». От работы я отказаться не мог, но и детей хотел держать поблизости.

К сожалению, когда мы вернулись из Техаса, Гилберт и Даниэлла опять пристрастились к дури. Я не мог контролировать их круглыми сутками. Проблем прибавилось, когда позвонила моя ассистентка Мари и сообщила, что пришли результаты моего анализа крови – и не очень хорошие. Лечащий врач настаивал на дополнительных тестах. Я уже потерял Дэнниса Хоппера во время съемок «Мачете» и наконец-то понял, что должен внимательнее относиться к своему здоровью.