Преступление падре Амаро. Переписка Фрадике Мендеса

Оставался один выход: немедленно покинуть дом Сан-Жоанейры. Нельзя оставаться здесь, жить по-семейному после этой дикой выходки.

Правда, девушка не выказала особенного негодования; она скорее была ошеломлена; возможно, она сдерживалась из почтения к служителю церкви, из деликатности к маменькиному жильцу, рекомендованному сеньором каноником. Но ведь она расскажет матери, жениху…

Скандал! Амаро уже предвидел неприятный разговор с деканом: заложив ногу на ногу, пристально разглядывая провинившегося, — в такой позе декан всегда распекал подчиненных, — он внушительно и строго скажет: «Подобные безнравственные поступки непоправимо роняют авторитет духовенства. Чем вы лучше какого-нибудь сатира, бесчинствующего на Олимпе?» Не исключено, что его снова зашлют в горы, в дальний приход… Что скажет сеньора графиня де Рибамар?

Но все равно: если будут продолжаться повседневные встречи в домашней обстановке, если он каждый день будет видеть эти черные глаза, нежную улыбку, ямочки на подбородке, полную грудь, страсть захлестнет его, и тогда все пропало… Каждая встреча лишь подстегивает его любовь, а совесть и страх загоняют внутрь. Да он с ума сойдет, а главное — выкинет какую-нибудь глупость!

Он решил поговорить с каноником Диасом; слабой душе Амаро нужно было найти опору в чужой воле, в чужом разуме; он привык во всем советоваться с каноником: церковная субординация поддерживала доверие к старшему по иерархии; у Амаро еще не совсем выветрилось засевшее с семинарских лет уважение к отцу наставнику. Сам он не мог бы даже подыскать квартиру и нанять прислугу; во всех житейских делах ему требовалась помощь каноника Диаса, знавшего Лейрию вдоль и поперек, словно он построил ее собственными руками.

Падре Амаро застал каноника в столовой. Лампа собиралась погаснуть, фитиль чадил. В камине тлели поленья, уже покрываясь серым налетом золы. Хозяин сидел с требником на коленях в глубоком кресле, накинув на плечи плащ и укутав ноги пледом, и дремал, пригревшись у огня. Коврижка тоже сладко спал на упавшем на пол конце пледа.

Услыхав шаги, каноник с трудом разлепил глаза и пробурчал:

— А я совсем было уснул!

— Рано спать, — сказал Амаро, — еще и зорю не играли. Что это с вами?

— А! Это ты? — проснулся наконец каноник и ответил, зевая во весь рот: — Я поздно пришел от аббата, выпил чаю, ну и разморило… А ты где был?

— Я вернулся в город.

— Славно угостил нас аббат. Потроха были выше всяких похвал! А я хватил-таки лишнего! — ворчал каноник, сонно барабаня пальцами по обложке молитвенника.

Амаро сел подле него и стал мешать угли в камине.

— Знаете что, учитель? — сказал он вдруг; потом помолчал и тихо добавил: — Со мной вышел странный случай! — Он хотел продолжать, но удержался и только пробормотал: — Мне как-то не по себе; в последнее время выбился из колеи…

— Ты и правда что-то бледен, — сказал каноник, вглядевшись в него. — Прими-ка слабительного.

Амаро молча смотрел на огонь.

— Дело в том, что… Я решил переехать на другую квартиру.

Каноник поднял голову, вытаращил сонные глаза.

— Переехать на другую квартиру?… Почему?

Падре Амаро пододвинулся к нему поближе вместе со стулом и тихо сказал:

— Видите ли… Мне кажется, священнику не совсем удобно жить в доме, где одни женщины; тем более девушка-невеста…

— Что за вздор! Вот еще глупости… Ты жилец. Оставь, братец, эти мысли. Ты живешь как бы в гостинице…

— Нет, нет, учитель; я уже решил.

Амаро вздохнул. Ему хотелось, чтобы каноник начал его расспрашивать, облегчил бы ему признание.

— Тебе это только сегодня пришло в голову, Амаро?

— Это верно, сегодня. У меня есть на это свои причины. — Он чуть не сказал: «Я наделал глупостей», но ему стало стыдно, и он промолчал.

Каноник несколько мгновений смотрел на него.

— Говори, братец, напрямик, в чем дело?

— Я говорю напрямик.

— Тебе там дорого?

— Нет! — нетерпеливо отмахнулся Амаро.

— Так. Значит, что-нибудь другое?

— Конечно. Что прикажете делать? — И он прибавил игриво, чтобы угодить канонику: — Вкусное каждому нравится…

— Так, так! — засмеялся каноник. — Понимаю. Ты мне как другу дома деликатно намекаешь, что тебе у них скучно!..

— Да нет! — Амаро вскочил со стула; недогадливость каноника выводила его из себя.

— Ну, брат! — воскликнул каноник, разводя руками. — Ты хочешь переехать на другую квартиру, так должна же быть какая-то причина! По-моему, лучше, чем у…

— Правильно! Правильно! — перебил его Амаро, возбужденно бегая по комнате. — Но я решил переехать! Прошу вас, приищите мне недорогую квартирку, с мебелью… Вы лучше моего разбираетесь в этих делах…

Каноник молчал, совсем утонув в кресле и почесывая подбородок.

— Недорогую квартирку… — пробурчал он наконец. — Что ж! Попробуем… Попробовать можно.

— Вы понимаете, — торопливо заговорил Амаро, подходя к нему вплотную, — у Сан-Жоанейры…

Но дверь скрипнула, и в столовую вошла дона Жозефа. Они поговорили о званом обеде у аббата, о насморке бедной доны Марии де Асунсан, о больной печени милейшего каноника Саншеса. После этого Амаро ушел, уже почти радуясь, что не разоткровенничался с дорогим учителем.