Преступления страсти. Ревность (новеллы)

Ее отвлекли радостные хлопоты – после долгого перерыва возобновляли «Эдипа», а этот спектакль Адриенна всегда любила. И главное, на постановку приехал Вольтер. Адриенна была счастлива встретиться с верным другом, которого называла нежнейшим из циников.

Отыграла она прекрасно. А после спектакля… после спектакля, как всегда, был подан ворох цветов, а отдельно – прелестный букет фиалок, заботливо завернутый в шелк. Его принес молчаливый человек в черном. Он только и сказал удивленной актрисе:

– От одного друга, который никогда вас не забудет.

Влюбленная женщина всегда немножко сумасшедшая, ведь она готова поверить в любое чудо, даже в самое невероятное! А вдруг Морис… вдруг он там, в своей баснословной Курляндии, немыслимым образом вспомнил об Адриенне и прислал ей ее любимые цветы? Нет, конечно, букетик бы завял в дороге сто или двести раз. Но вдруг Морис попросил кого-то из своих друзей оказать возлюбленной этот знак внимания? Да нет, тоже сомнительно. Ну и пусть! Пусть фиалки прислал ей совершенно случайный почитатель ее таланта. Главное, что они напомнили ей Мориса…

И Адриенна, отбросив шелк, прижала цветы к лицу.

Спустя полчаса у нее слегка закружилась голова. Потом головокружение усилилось. Бывший при ней Вольтер забеспокоился… Через некоторое время Адриенна начала бредить. Она уверяла, что слышит, как у театра останавливается дорожная карета, видит, как из нее выходит ее возлюбленный Морис!

Перепуганный Вольтер счел за благо послать за доктором Фаже, который пользовал актеров. Однако лакей столкнулся в дверях с каким-то господином в запыленном дорожном плаще. Это был Морис Саксонский, который – бывают же чудеса в жизни, а не только в чувствительных романах! – вернулся в Париж и немедленно бросился к Адриенне.

Ну что ж, он успел как раз вовремя, чтобы обнять ее – еще живую. И она еще успела поблагодарить его за фиалки, которые он ей прислал… Такие чудесные фиалки, ее любимые цветы!

– Какие фиалки?! – изумился Морис. – Я не посылал никаких фиалок!

Он счел ее слова бредом.

Спустя час Адриенна в страшных мучениях умерла, к ужасу и горю де Сакса и Вольтера, и доктор Фаже ничем не смог ей помочь.

Де Сакс был потрясен и на несколько дней слег в постель. Он считал, что небеса наказали его чрезмерно жестоко – рвался к возлюбленной, а выпало ему сжимать в объятиях охладелый труп. Несправедливая награда за нерушимую верность Адриенне, которую он свято блюл (постепенно Морис почти убедил себя в этом!) в холодной, заснеженной Курляндии! Он был в таком шоке, что даже не явился на погребение подруги, даже не участвовал в сборе средств на ее похороны. Если честно, у него не было ни гроша! И чем бы он теперь отдавал Адриенне долг в сорок тысяч ливров?

Пока граф де Сакс предавался скорби и сетовал на судьбу, ведущую актрису «Комеди Франсез» погребли, будто бездомную бродяжку – без отпевания, без свечей, без гроба, на каком-то пустыре на улице де Бургонь. В захоронении по церковному обряду было отказано, ведь католическая церковь не признавала лицедеев и требовала от них раскаяния перед смертью. А может быть, актриса вообще покончила с собой? По этой причине было отказано и в достойном гражданском погребении.

Спустя некоторое время ее последний друг Вольтер (он не покинул Адриенну до последней минуты – той самой, когда ее тело опустили в безвестную яму, засыпав труп негашеной известью) напишет повесть «Кандид». Главный герой будет присутствовать на представлении пьесы Расина «Митридат», и ему очень понравится актриса, которая играла роль Монимы, а также королевы Елизаветы в другом спектакле.

«Кандид остался очень доволен актрисою, которая играла королеву Елизавету в одной довольно плоской трагедии, еле удержавшейся в репертуаре.

– Эта актриса, – сказал он Мартену, – мне очень нравится, в ней есть какое-то сходство с Кунигундой. Мне хотелось бы познакомиться с нею.

Аббат из Перигора предложил ввести его к ней в дом. Кандид, воспитанный в Германии, спросил, какой соблюдается этикет и как обходятся во Франции с английскими королевами.

– Это как где, – сказал аббат. – В провинции их водят в кабачки, а в Париже боготворят, пока они красивы, и отвозят на свалку, когда они умирают.

– Королев на свалку? – удивился Кандид.

– Да, – сказал Мартен, – господин аббат прав. Я был в Париже, когда госпожа Монима перешла, как говорится, из этого мира в иной; ей отказали в том, что эти господа называют «посмертными почестями», то есть в праве истлевать на скверном кладбище, где хоронят всех плутов с окрестных улиц. Товарищи по сцене погребли ее отдельно на углу Бургонской улицы. Должно быть, она была очень опечалена этим, у нее были такие возвышенные чувства.

– С ней поступили крайне неучтиво, – сказал Кандид.

– Чего вы хотите? – сказал Мартен. – Таковы эти господа. Вообразите самые немыслимые противоречия и несообразности – и вы найдете их в правительстве, в судах, в церкви, в зрелищах этой веселой нации.

– Правда ли, что парижане всегда смеются? – спросил Кандид.