Известно, что собранные вместе люди гораздо более подвержены внушению. Бехтерев называл это явление «психической заразой». Примером может служить печально известный футбольный матч в Англии, когда пятьдесят тысяч зрителей, услышав истошный вопль «Пожар!», не осознавая нелепости и бессмысленности ситуации — стадион, туман и влажность — вдруг вскочили, бросились к выходу, на ходу калеча друг друга. Это не что иное, как модель возникновения психической эпидемии. То же самое происходит и по отношению к так называемым экстрасенсам: неважно, что они делают — люди сами смогут приписать их воздействию все, что угодно, чтобы потом ловить каждое слово…
Детство Талгата Нигматулина прошло на окраине Ташкента. Он не любил вспоминать об этом времени — вырос без отца, жилось скудно и тяжело, настолько тяжело, что как-то мать, чтобы хоть немного выбиться из нужды, сдала его в детский дом…
Потом, проработав некоторое время на заводе, отправился в Москву и поступил в цирковое училище. Талгату всегда хотелось быть сильным и ловким…
Однажды, чтобы подработать, снялся в массовке — его заметили. Потом был ВГИК, многочисленные поездки, съемки… Все это время он много читал — хаотично, все, что попадало под руку. В последнее время серьезно увлекся восточной философией и боевыми искусствами. Пытался писать прозу, поэзию, кинематографические сценарии. Музыкант Борис Дубровин, один из его близких друзей, вспоминал: «Талгат, при всех своих способностях, был человеком легко ранимым, внушаемым и очень привязчивым. Несомненно, он был на перепутье». Талгат был уверен в том, что он, прочитавший гору книг, пишущий стихи и рассказы, — и сложнее, и интереснее. Да и играть хотелось другое.
Однако первая попытка работы в психологической драме оказалась безуспешной. Талгат сам вспоминал, как глядя на экран, не узнавал себя: ходит какой-то скованный, незнакомый… Не мог он раскрыться в таких ролях — что-то мешало. Но как же преодолеть эту проклятую зажатость, как высвободить душу из постылого плена, как пробиться сквозь невидимую скорлупу к людям?
Ему постоянно предлагали сниматься в новых фильмах, но спектр предлагаемых ролей бы неизменен — ловкий злодей или отважный парень, одним ударом сбивающий противника с ног. И снова погони, прыжки с третьего этажа, выслеживание воровской банды…
После встреч со зрителями настроение безнадежно портилось. Домой приезжал хмурый, раздраженный. Он не вмещался в рамки созданного им же самим образа, и это его угнетало.
Когда Талгат познакомился с Мирзабаем, ему было за тридцать. Возраст, как утверждают психологи, переломный: середина жизни, пора сомнений.
В воображении Талгата Мирзабай был идеальным Учителем: ненавязчивым, мудрым, дальновидным, но и настойчивым, осторожно ведущим своего ученика к неизведанным испытаниям.
Талгат же представлялся Мирзабаю человеком без стержня: легко управляемым, способным ради него на многое, в том числе на преступление — разумеется, на преступление во имя идеи.
В этом и состояла главная ошибка Мирзабая — Талгат не мог совершить преступления даже во имя своего гуру. Потому что, несмотря на увлечение экстрасенсорикой и веру в «сверхъестественные силы», он по сути своей оставался человеком добрым, не способным причинить зла другому. Именно за это Мирзабай и приговорил Талгата к смерти.
Каждый их школы Мирзабая свято верил, что Учитель ведет его через эту ситуацию к «новому уровню». Ученики по традиции молчали, поскольку считалось, что слова несут мало информации, а зачастую и вовсе никакой. Главный способ общения — взгляд, который обладает наибольшей информационной насыщенностью. Следующая ступень общения, которой следовало овладеть, — считывание мыслей, когда сидишь рядом, подключаешь направленное внимание, концентрируешься — и вот она, информация, внутренний монолог соседа как бы звучит в тебе. Как же это сладостно — ощущать себя особенным, не таким, как все. И эта отдаленность от массы и слитность друг с другом в небольшую, но мощную группу, это скрытое от чужих глаз движение их сознания к просветлению — туда, к Высшей силе, через испытания, которым их подвергает Учитель, не давала им усомниться в огромной значимости происходящего. Они был убеждены в том, что открывают человечеству новые пути.
А пока… Пока их путь лежал к человеку, который, по словам Учителя, проявил к нему, Учителю, неуважение, посмел не согласиться с ним, Учителем, попытался усомниться в его правоте. Поэтому они убили Талгата. А он не сопротивлялся — только прикрывался руками и кричал: «За что, Учитель? За что?»
Как постичь случившееся? Может быть, то было групповым помрачением ума? Все считали, что их удары — это всего лишь компонент учебного процесса, урок, который в первую очередь необходим самому Талгату. Только пройдя через подобное «воспитание мужеством» Талгат мог «очиститься от скверны».