Pretty Boys. История и секреты мужской красоты: от Александра Македонского и викингов до Дэвида Боуи и айдолов K-pop

С тех времен волосы были средством подавления и угнетения в афроамериканских общинах. Порабощенным африканцам насильно брили головы, чтобы лишить их культурной самобытности и достоинства. После того как в 1865 году Конгресс принял 13-ю поправку, освобожденных рабов стали интегрировать в общество, но с особым условием: они должны были придерживаться норм красоты белых. Многие выпрямляли волосы с помощью горячих инструментов или вредных химических веществ, которые обжигали кожу головы. Этот болезненный процесс отнимал целый день.

Все стало меняться с появлением Малкольма Икса и зарождением движения за гражданские права. «Я стиснул зубы и со всех сил впился в края кухонного стола, — написал он в мемуарах. — Расческа словно сдирала мою кожу. Глаза слезились, из носа текло. Это было невыносимо». Вскоре его отказ от выпрямления волос подстегнул целое поколение молодых людей принять себя такими, какие они есть.

Хьюи Ньютон поступил в Оклендский колледж Мерритт в штате Калифорния, где подружился с Бобби Силом, будущим соучредителем партии «Черные пантеры». «Я ставил под сомнение все, что происходило в моей семье и общине», — писал Ньютон об этом периоде в мемуарах «Революционное самоубийство». В отличие от Мартина Лютера Кинга — младшего, чьи мирные протесты находили поддержку у белых американцев среднего класса, Ньютон выбрал силовой метод борьбы за перемены. И в отличие от Кинга, который коротко стриг волосы, носил рубашки с пуговицами на воротнике и широкие слаксы, Ньютон отрастил волосы и носил все черное. Он считал, что афроамериканское сообщество не должно больше стыдиться своей идентичности и заискивать перед белыми властями на политическом и культурном фронтах.

Тысячи молодых американцев быстро присоединились к «Черным пантерам». Они повсеместно мобилизовывались в общинах, протестовали у ратушей, митинговали в городах и пропагандировали любовь и позитивность темнокожих через движение Black Is Beautiful[6]. «Черные пантеры» открыто заявляли о принадлежности к движению при помощи особого стиля одежды, благодаря которому они легко узнавали друг друга в толпе. Легендарная «униформа» включала приталенные кожаные куртки, солнцезащитные очки, береты и неизменно отращиваемые афро.

Для «Пантер» отращивание волос было знаком любви к себе, вызовом правительству, протестом против системного угнетения. «Нам промыли мозги, а мы даже не знали об этом, — сказала позже Ассата Шакур, бывший член Черной освободительной армии и крестная мать покойного Тупака Шакура. — Мы приняли систему ценностей и стандарты красоты белых, и в то время мы принимали взгляд белого человека на самих себя».

«Черные пантеры» также использовали изготовленные на заказ гребни — не только для укладки волос, но и как напоминание о стремлении к переменам. Иногда их носили в волосах как аксессуар — и конец каждого гребня венчал поднятый черный кулак. Он служил символом союзничества в борьбе.

И все же ношение причесок в стиле афро по-прежнему вызывало страх. Темнокожая молодежь, выставлявшая напоказ длинные натуральные волосы, становилась легкой мишенью для полиции. В 1967 году Ньютона обвинили в убийстве (но позже оправдали). А в 1968 году Сила арестовали за участие в демонстрациях во время съезда Демократической партии в Чикаго. Через несколько месяцев два члена «Пантер» были убиты полицией по приказу ФБР. В 1970 году Анжела Дэвис, коммунистка и «черная пантера», стала третьей женщиной, попавшей в список десяти наиболее разыскиваемых ФБР беглецов. Директор ФБР Джон Эдгар Гувер сказал, что «Пантеры» были «самой большой угрозой внутренней безопасности страны». Старшие поколения в панике пытались убедить своих детей отступить, но пока шло напряженное противостояние, афро оставались.

Партия «Черные пантеры» продолжала борьбу все следующее десятилетие, а их эстетика начала вдохновлять поп-культуру. Волосы теперь отращивали самые известные люди — от группы Jackson 5 до Джими Хендрикса и игрока НБА Джулиуса Ирвинга. Но по мере того как прически в стиле афро распространялись, партия «Черные пантеры» распадалась.

Ньютон бежал на Кубу, после того как его обвинили в убийстве. Когда он вернулся в 1977 году, движение переживало раскол: лидеры тянули партию в разных направлениях. Одни «пантеры» хотели продолжать борьбу с полицией, другие считали, что лучше заниматься общественной работой и сотрудничать с правительством. К 1980 году в партии насчитывалось всего двадцать семь активных членов. Ньютон жил спокойной жизнью, писал книги и изучал различные идеологии, пока в 1989 году его не застрелил один из членов «Черной партизанской семьи», тюремной и уличной банды афроамериканцев. Банда вела войну с Ньютоном и партией «Черные пантеры» двадцать лет.