Превратности любви

Я приготовила тебе ужин, – словно извиняясь, сообщила Элизабет, слегка коснувшись губами его щеки на прощание.

Джордж помог ей погрузить вещи в багажник, габаритные огни ее автомобиля вспыхнули красным и исчезли за поворотом. Он знал, что стоит неподвижно, но у него было такое ощущение, будто он споткнулся и кубарем летит на землю.

Элизабет так легко ушла – точно он был незнакомцем, которого она просто пригласила на танец.

Как она могла быть такой равнодушной – после того, что они только что сказали друг другу, что почувствовали в объятиях друг друга… Но, видимо, почувствовал только он.

Джордж смотрел, как она уходит, садится в машину, – он хотел ненавидеть ее, но был слишком опьянен ее телом, обтянутым черным платьем, ее волосами, нежно касавшимися плеч.

Он помнил ее запах, который вдыхал, держа ее в своих объятиях, – запах тропического цветка в жаркую летнюю ночь.

Если бы только она обернулась, хоть раз… Но она не обернулась.

Глава 9 Прощание с прошлым

В чем же смысл? Глаза пусты,

Призрачно-бледна

Тень любви, призыв тщеты —

Одинок в день свадьбы ты

И она одна…

Роберт Грейвз [14]

Когда долгие отношения заканчиваются разрывом, люди обычно говорят, что виной тому «привычка, рутина, усталость и уходящее желание». Но Ник сомневался, что они с Анной перешли от наполненности к пустоте без причины, без иной причины, кроме привычки и рутины. Жизнь вдвоем – о ней все лгут. Кино и книги тоже. Семейная жизнь напоминает движения маятника, супруги то сближаются, то отдаляются, и все это в ограниченном диапазоне их маленького мирка. А большой мир продолжает засасывать в свой круговорот – искушает, манит, сбивает с пути.

Опираясь на опыт родителей, Ник полагал, что хорошее отношение друг к другу – залог семейного счастья.

Анна ему сразу понравилась – юная, скромная, наивная. На него смотрела как на бога. У нее были лучистые и очень голубые глаза, она неохотно признавалась в своей близорукости. Какое-то время даже боролась с плохим зрением, прибегая к немыслимым очкам, придававшим ее лицу псевдоумное выражение «всезнайки», пока не начала пользоваться линзами. До самой зимы она сохраняла загар с морского пляжа. Из-за ее балетной стройности создавалось впечатление, что она выше, чем была на самом деле, а ее маленькая ручка говорила о скрытой нежности.

У этой девушки есть то, что называют «шармом», убеждал он себя, она, похоже, любит его, ничуть не менее умна и богата, чем можно мечтать, и он решил выковать себе блаженство из этих составляющих счастья, вполне устраивающих многих.

Ник понимал, что риск велик. Жить семьей – это искусство… ну, по меньшей мере, – профессия. Он представил себе, как мелочи супружеской жизни изуродуют и разрушат очарование, и его жена станет похожей на любую другую женщину. Представил длинную череду однообразных дней, когда он будет совершенствовать на ней свой талант шахматной комбинационной игры, не только превосходя ее, но, к сожалению, даже не имея равного себе по силам партнера.

Он с самого начала опасался, что, женившись на Анне, погубит ее. Для этого достаточно лишь мгновения; стоит выпустить ее из своих объятий, и на сердце будет ощущение совершенного убийства, без всяких смягчающих обстоятельств, потому что, в конце концов, он не чувствовал к ней желания. Во всяком случае, желал ее не больше, чем любую другую женщину.

В первые годы их совместной жизни они оба решили создать современную супружескую пару, свободную от давлений буржуазной морали, предрассудков и религиозных диктатов, сбросившую оковы и путы, из-за которых было парализовано, погублено и уничтожено столько браков. Но и это не помогло.