Презент

— Миша! — закричал он, прижимаясь лицом к решётке. — Мишенька мой горький! Загубил я тебя! Поломал я твою жизню! И зачем я тебя из лесу взял да на муку такую каторжную отдал? Прости ты меня, ради бога!..

А медведь стонал и лизал хозяину заплаканное лицо…

* * *

Родной! Золотой! Самый лучший на свете мой дедушка! Никогда я тебя не видел! Потому что в тысяча девятьсот сорок первом году без всякого приказа (какой приказ, когда был ты уже на самом деле дедом и стариком) в который раз снял ты со стены шашку и пошёл защищать Отечество. И когда в неравном бою сронил ты лихую чубатую голову на прелые листья чужого осеннего редколесья, меня ещё не было на свете.

Не ты качал мою колыбель! Не ты сажал меня первый раз в седло! Не тебе на далёкой бахче, среди зреющих арбузов, в сумраке шалаша читал я по складам букварь! И не ты встречаешь меня хлебом и мёдом, когда в редкие часы отдыха возвращаюсь я в наш тихий хутор! Но я твой внук! Твоя кровь!

Старики оставляют потомкам наследство: тот сад насадил, другой обучил внука редкому ремеслу, третий спел песню, которую слышал от своего деда.

Я никогда не видел тебя живым, мой добрый дедушка. Тайком доставал я из комода заветную фотографию, ставил рядом с зеркалом и всё смотрел, всё искал в своём лице твои черты. Я становился тобою, когда слушал рассказы уцелевших однополчан о храбрости твоей, о верности присяге, но больше всего о том, как ты плакал и просил прощения… У кого? У зверя! У медведя!

Мой добрый дедушка! Ты и мёртвый учил меня! Когда случалось мне попасть в дурную историю или появлялась возможность сорвать удачу на чужом несчастье (потому что дурные дела человеческие заманчивы, а выгода иной раз кажется дороже правды), слёзы твои стояли передо мною, и отступал я от замыслов своих.

Не было и нет мне большего запрета, чем мысль, что дед и отец мой, павшие на войне, меня бы осудили.

В войну сгорел наш дом, в половодье пропало всё имущество и старинная шашка, которой ты так дорожил, вымерз сад… Но я богатый человек! Мне досталось такое наследство, что в огне не горит и в воде не тонет, — совесть моего деда! И нет этого наследства дороже! Потому что не богатство, не ум, не храбрость делают человека человеком, а совесть и доброта. Если это есть, всё остальное приложится, а нет — так и человека нет! И когда спрашивают меня, каким был мой дедушка, я отвечаю: «Он был самым честным и добрым на свете!»