Прежде чем я упаду

Светлое каре сестры исчезает за дверью.

Вот что я помню: я ехала в автомобиле. Элоди и Элли подрались из-за айпода. Руль крутанулся, машина полетела в лес. Линдси изумленно открыла рот и выгнула брови, словно только что встретила знакомого в неожиданном месте. Но что после? Ничего.

После — только сон.

Впервые я по-настоящему задумываюсь об этом — впервые позволяю себе задуматься.

Возможно, аварии — обе аварии — были реальными. И возможно, я погибла в них.

Может, в момент смерти время захлопывается и ты вечно бьешься в его крошечном пузырьке, как в фильме «День сурка». Я иначе представляла смерть и загробную жизнь, но оттуда еще никто не возвращался, чтобы поделиться со мной подробностями.

Полагаю, вы удивлены, что я не сообразила раньше? Удивлены, что мне потребовалось столько времени хотя бы мысленно произнести слово «смерть»? «Умирающий»? «Мертвый»?

Вы считаете, я была глупой? Наивной?

Постарайтесь не судить. Не забывайте, что между мной и вами — никакой разницы.

Мне тоже казалось, что я буду жить вечно.

— Сэм? — Мама открывает дверь и прислоняется к косяку. — Ты действительно заболела?

— Я… наверное, простудилась или типа того.

Вполне правдоподобно, ведь я ужасно выгляжу.

— Линдси приедет с минуты на минуту, — вздыхает мама, как будто я нарочно вредничаю.

— Вряд ли я смогу сегодня выйти из дома.

От одной мысли о школе мне хочется свернуться в клубочек и проспать целую вечность.

— В День Купидона?

Мама поднимает брови и смотрит на топик с мехом, аккуратно сложенный на рабочем кресле, единственный предмет одежды, который не валяется на полу или не свисает со спинки кровати или дверной ручки.

— Что-то случилось?

— Нет, мам.

Я пытаюсь проглотить комок в горле. Самое ужасное — что я никому не могу рассказать о происходящем… или произошедшем. Даже маме. Много лет минуло с тех пор, как мы с ней обсуждали что-то важное; я начинаю тосковать по времени, когда верила, что мама может все исправить. Забавно, не правда ли? В детстве мечтаешь поскорее вырасти, а позже жалеешь, что не можешь снова стать ребенком.

Мама напряженно изучает мое лицо. Я боюсь сорваться и выпалить что-нибудь безумное и потому отворачиваюсь к стене.

— Ты же любишь День Купидона, — настаивает мама. — Точно ничего не случилось? Ты не поссорилась с подругами?

— Нет. Конечно нет.

Она медлит.

— Ты не поссорилась с Робом?

Мне хочется смеяться. Я вспоминаю, как он заставил меня ждать на вечеринке у Кента, и едва не отвечаю: «Еще нет».

— Нет, мам. О господи!

— Следи за тоном. Я только пытаюсь помочь.

— Ну да, конечно.

Я глубже зарываюсь в одеяло, по-прежнему уткнувшись в стену. Раздается шорох. Может, мама подойдет и сядет рядом? Но она не подходит. В девятом классе, после крупной ссоры, я провела в дверях черту красным лаком для ногтей и заявила, что если мать хоть раз пересечет ее, я навсегда перестану с ней разговаривать. Большая часть лака уже облупилась, но местами еще проступает на дереве, словно капли крови.

Тогда я была настроена решительно, но думала, что со временем мама забудет. Однако с того дня она никогда не ступала в мою комнату. С одной стороны, это отстой, потому что она больше не застилает мне простыни, не оставляет на кровати стопку чистого белья или новый сарафан, как в промежуточной школе. Зато теперь я уверена, что она не роется в моих ящиках, пока меня нет дома, в поисках наркотиков, секс-игрушек и бог знает чего еще.

— Подойди к двери, я принесу термометр, — предлагает она.

— Вряд ли у меня температура.

В стене щербинка в форме насекомого, и я давлю ее большим пальцем. Я так и вижу, как мама упирает руки в боки.

— Вот что, Сэм. Уже второй семестр, и я знаю, ты думаешь, что это дает тебе право филонить…

— Мама, дело не в этом! — Я накрываю голову подушкой, едва сдерживая крик. — Я просто плохо себя чувствую.

Я и боюсь, что она снова повторит попытку выяснить правду, и надеюсь, что повторит.

— Ладно, — только и молвит она. — Передам Линдси, что, может, ты придешь позже. Вдруг тебе станет легче, если немного поспишь.

«Сомневаюсь».

— Хорошо, — соглашаюсь я.

Через секунду мать уходит, хлопнув дверью. Я закрываю глаза и перебираю последние мгновения, последние воспоминания: удивленное лицо Линдси, деревья в свете фар, напоминающие зубы, дикий рев мотора. Я ищу ключ, ниточку, которая соединит настоящее и прошлое, сошьет дни воедино, придаст происходящему смысл.

Но нахожу лишь черноту.

Больше не в силах сдерживаться, я начинаю рыдать и заливать слезами и соплями свои лучшие подушки «Итан Аллен». Чуть позже Пикуль скребется в дверь. Он всегда безошибочно чует мои слезы. В шестом классе, когда Роб Кокран заявил, что в жизни не станет встречаться с такой лохушкой — посреди столовой, у всех на виду, — Пикуль сидел у меня на кровати и слизывал слезинки, одну за другой.