Прежде чем я усну

Я закрываю глаза, кладу руку на лоб. С меня довольно, я хочу, чтобы он заткнулся. Я чувствую, что не могу переварить больше информации, и если он не замолчит, я в конце концов взорвусь. «Что же я делаю целый день?» — вертится на языке, но мне страшно, и я ничего не говорю.

Бен доел и отнес поднос на кухню. Вернулся уже в пальто.

— Мне пора на работу. — Я почувствовала беспокойство. — Не волнуйся, — говорит он. — Я тебе позвоню. Обещаю. Просто помни — сегодня такой же день, как и вчера. Все будет в порядке.

— Но… — начинаю я.

— Извини, пора бежать, — перебивает он. — Да, перед уходом мне надо объяснить тебе кое-что.

Мы идем на кухню, и он показывает, где что лежит, что в холодильнике можно съесть на обед, а еще белую пластиковую доску, прикрепленную к стене, к которой на леске подвешен черный маркер.

— Я пишу для тебя напоминалки, — говорит он.

На доске одинаковыми ровными буквами написано: Пятницаи ниже: Стирка? Прогулка? (Взять телефон!) ТВ?Под словом Обедон написал, что в холодильнике есть немного лосося, и добавил: Салат?В конце приписал, что будет дома к шести.

— Еще у тебя есть ежедневник, — говорит он. — В сумочке. Там в конце важные номера телефонов и наш адрес, на случай если ты потеряешься. И еще мобильный.

— Что?

— Телефон. Только без проводов. Его можно носить с собой и пользоваться вне дома, где угодно. Обязательно возьми его, если решишь куда-то пойти.

— Хорошо, — говорю я.

— Отлично. — Мы идем в прихожую, он берет поношенный кожаный портфель. — Ну все, я пошел.

— Ладно, — говорю я. Ощущаю себя заболевшей первоклассницей, которую родители, уходя на работу, оставляют дома одну. Кажется, сейчас услышу: «Ничего не трогай! И не забудь принять лекарство!»

Он подходит и целует меня в щеку; я не отстраняюсь, но и не целую его в ответ. Он собирается открыть дверь и вдруг оборачивается.

— Ой, чуть не забыл! — говорит и смотрит на меня. Говорит слишком громко, с неестественно радостной интонацией. Пожалуй, он слишком переигрывает. Очевидно, что он заранее приготовил этот маленький спектакль.

Все оказалось гораздо проще, чем я думала.

— Мы сегодня вечером уезжаем, — говорит Бен. — На выходные. У нас ведь годовщина, и я решил забронировать кое-что. Ты не против?

Я киваю:

— С удовольствием.

Он улыбнулся как будто с облегчением.

— Я уже жду не дождусь. Подышим морским воздухом, а? Это пойдет нам на пользу. — Он поворачивается к двери. — Я позвоню тебе попозже. Проверить, как дела, — говорит он.

— Да, — отвечаю я. — Позвони, пожалуйста.

— Я люблю тебя, Кристин. Всегда помни об этом.

Он закрывает за собой дверь. Я поворачиваюсь и возвращаюсь в гостиную.

Немного позже, около полудня. Я сижу в кресле. Посуда вымыта, тарелки аккуратно стоят в сушке. Белье крутится в машине. Я придумала, чем себя занять.

Но сейчас я почувствовала опустошенность. Бен сказал правду — у меня нет памяти. Ничего не помню. В доме нет ни единой вещи, которую я бы помнила. Даже фотографии — ни вокруг зеркала, ни в дневнике — не вызывают никаких ассоциаций, и с Беном у меня не связано никаких воспоминаний, не считая нашего утреннего общения. Как будто моя память стерта.

Я закрываю глаза, пытаюсь вызвать что-нибудь из небытия. Хоть что-нибудь. Вчерашний день. Прошлое Рождество. Любое Рождество. Свою свадьбу. Ничего.

Встаю, брожу по дому. Из комнаты в комнату. Медленно, словно дрейфуя. Веду рукой по стенам, по столам, по изгибам мебели… Но на самом деле ничего не ощущаю. Как же так получилось?Я размышляю. Рассматриваю ковры, разноцветные половички, фарфоровые фигурки над камином, коллекцию декоративных тарелок на стене в кухне. Пытаюсь внушить себе, что это мое. Все это — мой дом, мой муж, моя жизнь. Но нет, это не принадлежит мне. Открываю шкаф в спальне, в нем висит незнакомая мне одежда — аккуратно, словно пустая оболочка некой женщины-невидимки. Женщины, в дом которой я проникла, попользовалась мылом и шампунем, надела халат и тапочки. Она затаилась во мне, как призрак, холодный и неприступный. Утром я со странным чувством перебирала белье в ящике, рассматривала трусы, лежавшие вперемешку с колготками и чулками, как будто боялась, что меня застукают. Когда я обнаружила в глубине шелковые трусики с чулками, мне стало ужасно неловко — такое белье покупают не только для себя. Наконец, положив все обратно в том же виде, я выбрала бледно-голубые трусы и лифчик, натянула плотные колготки, надела брюки и рубашку.