Прежде чем проститься

Лет семь назад, перебирая телевизионные каналы, Дэн задержался на передаче, рассказывавшей о бездомных обитателях Манхэттена. С ними беседовали в приютах и прямо на улицах. Одну женщину журналисты остановили на углу где-то в северной части Бродвея. Когда бездомная начала отвечать на вопросы, бабушка Дэна мгновенно оторвалась от книги и впилась глазами в экран.

— Как вас зовут? — спросил бездомную интервьюер.

— Люди называют меня Квинни, — ответила она.

— Боже милостивый, да это же Кэтрин! — воскликнула бабушка. — Дэн, смотри внимательно! Это твоя мать!

Помнил ли он материнское лицо? Или выстроил в своей памяти, основываясь на фотографиях из семейного альбома? Лицо женщины, назвавшейся Квинни, было морщинистым, глаза — поблекшими, однако ее черты все еще хранили отблеск былой красоты. Ее волосы были такими же длинными, только изрядно поседевшими. Чувствовалось, она за ними не следит и не расчесывает, как прежде. И все равно лицо Квинни показалось Дэну удивительно прекрасным.

Поношенное пальто было ей явно велико; Квинни не застегивала его на пуговицы, а запахивала, подпоясывая потрескавшимся лакированным поясом. Рукой она привычно загораживала тележку с пластиковыми пакетами, словно журналист мог позариться на ее жалкий скарб.

Квинни тогда было пятьдесят лет, хотя выглядела она гораздо старше.

— Откуда вы родом, Квинни? — задал новый вопрос интервьюер.

— Отсюда.

— У вас есть семья?

Женщина смотрела прямо в объектив камеры.

— Была. У меня был замечательный сынишка. Он не заслуживал такой матери, как я. Я решила, что без меня ему будет лучше, и исчезла из его жизни.

На следующий день старики Дэна наняли частного детектива, поручив ему выяснить, где находится пристанище Квинни, но ее и след простыл. Правда, бродяги рассказали детективу кое-какие подробности ее жизни и умонастроений. Все эти скупые сведения лишь огорчили Дэна и родителей его матери.

Теперь, получив первую зацепку, Дэн еще больше преисполнился решимости найти мать. Вряд ли она покинула Нью-Йорк — свой родной город, который всегда любила. Дэн без конца твердил себе, что обязательно ее найдет. Обязательно!

А что он ей скажет, увидев после стольких лет разлуки? Об этом Дэн не беспокоился. Он давно тщательно отрепетировал их встречу. Поначалу — никакого многословия; только те слова, которые по-настоящему имеют для нее смысл. Он скажет матери:

— Перестань себя казнить. Это был всего-навсего несчастный случай. Если я тебя давно простил, что мешает тебе простить себя?

Женщину, узнавшую его мать по фотографии, звали Лилли Браун.

— Если вы вдруг увидите ее, позвоните мне, — попросил Дэн, передавая ей свою визитную карточку. — Только прошу вас, ни в коем случае не говорите Квинни, что я ее разыскиваю. Это может ее вспугнуть, и она снова исчезнет.

— Не волнуйтесь. Квинни обязательно появится, — ободрила его Лилли. — Если она и покидает Нью-Йорк, то ненадолго. А сейчас лето, тепло. Она говорила мне, что летом любит сидеть в Центральном парке. Это ее самое любимое место в мире. Так она мне сказала. Я порасспрашиваю наших. Может, кто-то ее уже видел.

«Пока мне придется довольствоваться этим», — вел с собой мысленный диалог Дэн.

Он совершал пробежку по дорожкам Центрального парка. Небо над головой окрасилось в красивые предзакатные тона. С утра заметно похолодало, и порывы ветра были весьма ощутимы для его вспотевшей спины и ног. «Только бы все нынешнее лето не выдалось прохладным. В такую погоду не больно-то посидишь на скамейке», — думал Дэн, теша себя надеждой, как в один из дней где-нибудь заметит сидящую Квинни.

22

Корнелиус Макдермотт приехал к Нелл ровно в шесть вечера. Когда она открыла дверь, оба некоторое время молча глядели друг на друга, потом дед шагнул к ней и обнял.

— Нелл, ты помнишь, какие слова старики ирландцы говорят на поминках? Они говорят: «Мне горько от твоего горя». Кто не понимает, думает, что это глупейшая фраза. На самом деле в ней очень много смысла. Говоря так, они дают понять: «Мне горько не потому, что у кого-то случилось горе. Мне горько оттого, что эти люди горюют».

— Я помню, — сказала Нелл.

— А мое объяснение помнишь?

— Тоже помню. Этим ирландцы подчеркивают: «Ваше горе — наше горе. Мы разделяем вашу скорбь».

— Верно. Так что можешь считать меня одним из тех старых ирландских пней. Я не преувеличиваю, Нелл: твое горе действительно является и моим. И потому ты должна знать, как я скорблю о гибели Адама. Я сделаю для тебя все, чтобы твои душевные раны поскорее зарубцевались. Я ведь знаю, каково тебе сейчас.

«Не дуйся на него, — приказала себе Нелл. — И не забывай, что Маку восемьдесят два. Сколько я себя помню, он всегда любил меня и заботился обо мне. Пусть он ревновал меня к Адаму. Сейчас-то я выросла и понимаю: когда умерла бабушка, деду было всего пятьдесят с хвостиком. Вокруг хватало женщин, мечтавших связать с ним жизнь. И если он не женился вторично, то, скорее всего, из-за меня».

— Я рада, что ты пришел, — сказала деду Нелл. — Думаю, ты поймешь меня: мне нужно какое-то время, чтобы все улеглось.