Он впервые поцеловал её после какого-то вечера в институте. Сначала было торжественное собрание, кажется, по случаю 7 Ноября. После небольшого концерта, на котором артисты Ленконцерта пели песни Пахмутовой и ещё какую-то дребедень, мужик в нечистых ботинках кричал стихи Маяковского, а крепкий пацан с красным от пьянки лицом бросал всё возрастающее количество булав сначала при свете, а затем в темноте – булавы в это время засветились изнутри, – после этого неизбежного и привычного действа – на сей раз не очень продолжительного, так как в профкоме, к счастью, не было больше денег на подарок студентам, – открыли буфет и начались танцы. В буфете давали пиво – это было внове. Раз давали пиво, то гонцы слетали в лабаз на Театральной и отоварились портвейном «777» с плавлеными сырками. С пивом оказалось достаточно, и он захорошел. Танцевать он не любил и не умел, как, впрочем, и его сокурсники. В актовом зале под звуки магнитофона и при ярком свете толкались приглашенные курсанты мореходки и девушки, не удостоившиеся портвейна. Когда портвейн подошел к концу и все перекурили это событие, он и сказал ей: «Пошли отсюда, фиеста скоро закончится. И в раздевалке будет не протолкнуться». Она охотно согласилась, и они вышли на свежий воздух. Дышать было легко и вкусно. С Невы тянуло ноябрьской сыростью, и он понял, что жить без неё не сможет. Сначала он хотел выразить это словами, но они не вязались в осмысленные фразы, да и аргументировать свое утверждение он бы не смог. Поэтому он её поцеловал: пиво с портвейном, покрытое половинкой плавленого сырка «Дружба», сделали свое дело, и он впервые в жизни осмелел. Что поразительно, она, не участвовавшая в портвейновом фуршете, с готовностью приняла вызов и даже обняла его за шею. Так они целовались на улице до самого кинотеатра «Баррикада». Прохожие не обращали на них внимания или, возможно, они не обращали внимания на прохожих. Стал моросить дождик, поэтому они взяли билеты на последний 10-часовой сеанс. У него денег с собой после портвейна не осталось, заплатила она, но он обещал завтра деньги за два билета отдать. Она, кажется, не слышала. Крутили новый фильм «Дикая охота короля Стаха». Было что-то страшное, но они не поняли, в чем там дело… Где-то в последней трети фильма она внезапно отстранилась, стала приводить в порядок волосы, платье, чувства, сказала: «Пошли. Мне надо домой. Мама будет волноваться».
На другой день с утра она делала вид, что его не замечает, он пытался подойти, чтобы отдать деньги за билеты, но у него это не получалось, так как надо было что-то при этом сказать, а сказать было трудно. Это с портвейном получалось легко и естественно, а на другой день – непонятно, то ли извиняться, то ли сначала зайти в мороженицу выпить шампанского для храбрости, то ли делать вид, что ничего не было, но это – совсем невыносимо. Перед последней парой она вдруг сама подошла: «Ну как, голова отошла?» Он стоял и глупо улыбался, опять понимая, что жить уже без неё не сможет.
И самое забавное – не смог. Деньги за «Короля Стаха» от счастья он до сих пор не отдал.