Президент Московии: Невероятная история в четырех частях

Но это было значительно позже. А пока в притихшем зале Павлик исполнял ноктюрн «Разлука» Михаила Ивановича Глинки. Грустная беззащитная мелодия спокойно, как бы обреченно парила над прозрачным скромным аккомпанементом, и эта скромная прозрачность, искренняя незатейливость и тихая грусть ненавязчиво подчинили и зал, и исполнителя. Даже одуревшие от ежедневной борьбы с учениками воспитатели и учителя расслабились, обмякли и задумались: кто о своей жизни, потраченной впустую, никому не нужной, серой, изнурительной, нищей, не приносящей никаких результатов – все их старания ничтожны по сравнению с законами наследственности, влиянием улицы, предначертаниями всесильной Судьбы; кто о своей убогой квартирке, куда после этого праздничного бала придется вернуться и в холодном одиночестве продолжать свое существование; кто о постоянном голоде, истощавшем его семью и беспомощности её единственного кормильца; кто просто с ужасом ждал того момента, когда придется покинуть школу, где он – царь и бог, громко и ясно командующий: «С-смирно, по росту становись!», и все беспрекословно выполняют его команды и подтягивают живот и распрямляют грудь при встрече в коридоре, – покинуть здание школы, чтобы моментально превратиться в серого шаркающего старика, похожего на бездомного бродяжку, кем он, в сущности, и был; кто задумался о мальчике, так чудесно исполняющем это печальную тихую музыку, так тонко ее чувствовавшем и так разительно не похожем на его отца – злобного монстра, умудрившегося вместе с напарниками замотать страну, народ колючей проволокой страха, безразличия, апатии, чтобы выбрать всё, что можно выбрать из недр, карманов, душ. Ученики же затихли потому, что вдруг в этом чрезмерно освещенном зале после всех фальшивых, навязших в ушах и сердцах слов, стандартно убогих крикливых мелодий, одетых в гремящие оптимистические аранжировки, после дико звучащих фантазий о «сырах, не засиженных, и ценах, сниженных», после всего этого наглого и бездарного вранья, экстатических заученных жестов, неестественного хохота шутников-юмористов при мертвом молчании зала, – после всего этого привычного праздничного быта вдруг зазвучала искренняя и добрая речь. Музыкальная речь, понятная без слов каждому, и захотелось вслушаться в неё и понять, есть ли у каждого из них шанс на нормальную спокойную и чудную жизнь, о которой они читали и в книгах по обязательному чтению, и во внеклассных книгах – иногда очень хороших, – или всё есть мираж, видение, ложь, и ничто не ждет их в начинающейся взрослой жизни: ни радостного, ни светлого – ни-че-го… У двух самых отпетых хулиганов почему-то показались слезы на глазах. Наверное, прикалывались.

Павлик знал, что поддаваться эмоциям во время выступления нельзя. Эмоции нельзя подавлять, но их надо контролировать. «Упоение» искусством, «упоение» собой ни к чему хорошему не приводит. Он помнил «Поединок» Куприна. Плачущий настоящими слезами Паяц или Отелло – смешны. Потрясавший своей игрой трагик Сальвини, «задушив» Дездемону – зал цепенел от ужаса, дамы ложились в обморок – «задушив неверную», поправлял её жабо, чтобы аккуратненько было на поклонах… Шаляпин писал, что на сцене всегда два Шаляпина: один – умирающий Борис Годунов, другой – мастер, контролирующий каждый жест руки, голос, дикцию, не потеряна ли опора на диафрагму, в зале шумок – значит больше piano , надо перейти на шепот, тогда замолкнут, не торопись, дождись взмаха дирижерской палочки… Вот и Павлик внимательно вслушивался в звучание рояля, в равномерный, «дышащий» и очень прозрачный аккомпанемент, стараясь не потерять контроля над каждым его звуком. Аккомпанемент стелился под парящей над ним мелодией, отделенной от него «воздушным пространством», приподнимая ее и оттеняя все ее прихотливые изгибы. Сама тема, переходя из верхнего голоса в средний, то неторопливо и умиротворенно вела свое повествование, то сбивалась на короткие фразы со взволнованными придыханиями, то взмывая, с каким-то обреченным отчаянием вверх, то безвольно ниспадая, – эта тема требовала дифференцированной фразировки, тонкого интонирования, и это не должно было ускользнуть от внимания пианиста. Ко всем привычным проблемам прибавлялась проблема относительно малознакомого рояля, новых акустических условий. Надо было внимательно педализировать, чутко вслушиваясь в звуковой результат своих физических действий. Так что на сцене Павлик старался свои эмоции контролировать. Но дома, играя это сочинение Глинки, он часто снимал руки с клавиатуры и застывал в каких-то странных предчувствиях: и это было естественным предвкушением и ожиданием новой незнакомой жизни, но было это и ощущением надвигающейся угрозы, ещё мало заметной, дальней, но неотвратимой и жуткой.

* * *