Президент от мафии

– Хотите посмотреть новые картины? Мы с Салли вышли на одного антиквара в Мидтауне. – Литман подошел к стене, на которой под плафонами подсветки висели забранные в роскошные рамы картины. – Это Ремингтон… Вон там Ренуар.

С уст Литмана слетали известнейшие имена, но на сами картины он даже не взглянул. Брентон понял, что живопись служила для него не источником наслаждения, а средством произвести нужное впечатление.

Они прошли в кабинет, и Уоллис сел. Брентон заметил, что, когда он небрежно откинулся на спинку обтянутого красной кожей кресла, на его дорогом костюме не образовалось ни единой складки, а плечи не уехали вверх. Наконец он поднял взгляд на перепуганного телеведущего.

– Брентон, у нас возникли проблемы.

– Большинство проблем можно решить.

– Как знать, как знать…

Внутри у Брентона все оборвалось, но ни единый мускул не дрогнул на его лице – давали себя знать годы, проведенные перед камерой в живом эфире.

– Я не буду делать вид, будто понимаю, что заставляет людей смотреть телевидение, – продолжал Уоллис. – Когда я купил «Юнайтед Бродкастинг», то был поражен – какую дрянь требует от нас публика. Однако мы работаем в масс-медиа, которое живет за счет рекламодателей, и если мы не будем рекламировать аспирин, то нам придется его жрать, потому что тогда нам обеспечена головная боль.

– Уоллис, не стоит принимать всерьез ноябрьские рейтинговые сводки. Поймите, на Западном побережье по выходным и понедельникам Эй-би-си транслировала футбольные матчи, выходившие за программную сетку, а нашу передачу в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе предваряла чудовищная синдицированная программа «Мир животных». Она нацелена прежде всего на молодого зрителя, поэтому новости не успевают собрать аудиторию… Эти два сегмента рынка охватывают десять процентов населения. В этом вся беда. – Брентона попросил аналитический отдел аргументировать снижение рейтинга. Он уже полез в карман, чтобы достать демографический отчет, но Уоллис остановил его.

– Брентон, я не желаю видеть демографические выкладки – мне нужен рейтинг. Факт остается фактом – вы теряете зрителя. Могу ли я с чистой совестью возобновить контракт на два миллиона долларов с человеком, рейтинг которого за полгода упал на десять процентов? В этом и состоит моя проблема. – Литман потер подбородок, давая понять, что Брентон задал ему нелегкую задачу.

– Уоллис, какой же напрашивается вывод? – спросил наконец Брентон, ожидая услышать собственный приговор. У него заныло в висках.

– Мы теряем на новостях деньги. А ведь новости должны приносить прибыль. Я занимаюсь бизнесом, чтобы получать прибыль.

– Тогда откажитесь от идеи освещения сборища в Айове. Ведь мы собираемся направить две передвижные спутниковые телестанции плюс видеорежиссерскую аппаратную. Мы – единственная сеть, которая устраивает прямую трансляцию. Это безумие. От кого бы ни исходило это решение, этого человека следует проверить на наличие мозгов. – Брентон подозревал, что инициатива исходила от Стива Израела.

– Я считаю, что Айова это важно, – сказал Уоллис. – Это было мое решение… И на мозги я пока не жалуюсь.

Приехали, – подумал Брентон, – дальше уже некуда, меня попрут. Неожиданно великий финансовый гений встал, подошел к Брентону и отечески положил ему руку на плечо.

– Вы бы хотели, чтобы я продлил ваш контракт?

– Э-э? – Брентон смешался; от его элегантной манеры держаться не осталось и следа.

– Что вы скажете, если мы подпишем контракт еще на два года с тем же жалованием плюс десять процентов, начиная со следующего года? То есть в девяносто восьмом вы выйдете на уровень два миллиона двести тысяч долларов. Скажем, вы остаетесь исполнительным продюсером и главным ведущим, а мы специально под вас запускаем новый тележурнал. Я уже попросил Стива Израела начать работать над этим проектом. Я хочу назвать его «За разворотом» – это старый журналистский термин, означающий важный материал, который занимает больше разворота.

Брентон проработал журналистом половину жизни, и учить его газетному жаргону было, мягко говоря, издевательством. Однако он предпочел пропустить последнее замечание Литмана мимо ушей. Сейчас голова у него была занята другим: похоже, ему бросали спасательный круг.

– Думаю, в передаче должны быть вы и, возможно, еще человек пять молодых ведущих, которые как бы обращаются к вам за советом по поводу того, под каким соусом следует давать тот или иной материал. Нечто среднее между «Шестьдесят минут» и «Запад, пятьдесят седьмая».

Брентон и сам уже подумывал о новостийной программе журнального формата, которую он условно называл «Репортажи Спенсера». Он хотел что-то сказать, но Уоллис остановил его.

– Если я сделаю это для вас – особенно принимая во внимание падение вашего рейтинга, – то вправе рассчитывать на вашу помощь. Однако услуга, о которой я хочу вас просить, может повлиять на вашу репутацию как журналиста.

– Репутация – это просто линия поведения, которая подгоняется под обстоятельства, – нарочито небрежно проронил Брентон, в то же время отчаянно старясь понять, что замышляет хозяин.