Президент от мафии

Следующей шла блондинка, на обеих запястьях у которой резинками были стянуты карточки с номерами телефонов.

— Кэрол Вакано — и не утруждайте себя анекдотами про Вако Вакано, я их все слышала. Я отвечаю за финансы. Если вы услышите, что кто-то хочет пожертвовать на кампанию Хейза Ричардса — я должна знать имя. Кстати, все направляемые по почте пожертвования свыше пяти сотен должны регистрироваться для отчетности. На меньшие суммы это ограничение не распространяется.

— Рик и Синди Рушар, — представился следующий, поднявшийся вместе с женой. Эти двое олицетворяли собой «среднюю Америку». — Мы представляем «передовой отряд» в Айове. Наша задача — обеспечение местного финансирования, подготовка локальных телесетей. Мне нет нужды напоминать вам, насколько важны для нас результаты открывающихся во вторник дебатов в конференц-центре «Реджистер-Гард». Надеюсь, кандидат будет готов.

— Когда мы прибудем в Айову, Хейз не поедет в отель «Савой», где будут жить остальные кандидаты, — с места заметил Рашер. — Он остановится где-нибудь на ферме. — Он повернулся к Рушару. — Вам надо подыскать в Айове фермера, который того гляди разорится. Работягу с печальной историей. Хейз остановится у него.

— Превосходная идея, — сказал Рик.

Подошла очередь Райана.

— Я здесь для того, чтобы снять документальный фильм, — сказал он. — У меня пока нет данных, но я сейчас подготовлю. — С этими словами он сел на место, не зная, что еще может сказать.

— Я хочу, чтобы вы со своей съемочной группой засняли пресс-конференцию в Провиденс, на которой Хейз официально объявит о своем намерении баллотироваться, — обратился к Райану Малкольм. — Я хочу привлечь всех местных «воздуходувов» и «эфирников» отсюда и из Провиденс. — Райан понял, что он имеет в виду разъездные бригады тележурналистов, специализировавшихся на интервью и освещении пресс-конференций. — Мне нужен полный отчет о пресс-конференции. Кстати, как вы намерены назвать ваш фильм?

— Пока не знаю… Я как-то еще не думал об этом.

— Нужно броское, эффектное название, вроде… вроде…

— «Вьюга в Айове»? — с места подсказал Вандергот.

— Мысль хорошая, — заметил Эй-Джей. — Но вьюга — это что-то холодное, а наш малый — это огонь. Скажем, «Хейз в огне».

— «Пожар в прериях», — услышал Райан свой собственный голос.

— Превосходно. — Эй-Джей радостно осклабился. — Это что касается фильма. Мы будем единственными, у которых будет стоящий видеоматериал по кандидату. Телестанции будут просто вынуждены использовать его. А если они захотят получить наш фильм, я заставляю их показать его целиком.

Затем поднялись Вен и Ван и объявили, что являются специалистами по проведению опросов и подготовке общественного мнения.

— Ну всем вам известно, чем мы занимаемся, — скупо пояснили они и сели.

Райан не знал, но отметил в своей тетради, что надо бы это выяснить.

Еще двое оказались аппаратчиками по кадрам и связям с прессой. Райан аккуратно занес в тетрадь сведения об их внешнем виде, чтобы быть готовым к шестичасовому опросу.

Малкольм откинулся на спинку стула:

— Итак, наш кандидат — это губернатор Хейз Ричардс. Все вы являетесь профессионалами в области проведения избирательных кампаний, которым платят за услуги. Некоторые из вас имеют лишь смутное представление о том, что представляет собой наш кандидат. Руководитель избирательной кампании Эй-Джей Тигарден расскажет вам о его «программе». Эй-Джей знает Хейза с детства… Эй-Джей…

Тигарден неторопливо поднялся со стула. Большинство из этих людей он знал; кое-кто уже работал с ним раньше, и теперь он снова обратился к ним.

— Когда я был еще ребенком, — начал он, — то каждое Рождество просил родителей подарить мне пони…

Некоторые из присутствующих в зале уже слышали эту историю, и на лицах их появились улыбки.

— И каждое Рождество утром я заглядывал под елку, но никакого пони там не было. Я смотрел на кухне… В конце концов, пони тоже должны что-то есть. Пони не было. Тогда я шел в гараж — ведь всем известно, что для пони требуется много места… И там пони не было. Я все искал и искал. Я хотел прискакать на пони в школу, хотел кормить его и ухаживать за ним. Но единственное, что я получил, были роликовые коньки. И хотите знать, что произошло дальше?..

— Ты натер себе мозоли? — ухмыляясь, спросил Видал.

— Ты прав, Видал, я действительно натер себе мозоли, чтоб я сдох. А знаете, почему? Потому что я был так расстроен, что не смог найти пони, что катался на роликах без конца — мне хотелось забыться… Итак, какое же отношение эта детская история имеет к нашей кампании? — спросите вы меня. — Он провел пятерней по всклокоченным волосам. — А вот какое — я до сих пор ищу пони. В моем понятии пони — это нечто достойное, тогда как мозоль — это всяческая мерзость. Мы не должны натирать себе мозолей.