Презумпция невиновности

— Нашли дурака, — донеслось из-за двери. — Если я выпущу заложников, вы изрешетите меня или ворветесь в квартиру, когда они будут выходить. Нет, возьмете меня только тогда, когда я перестреляю здесь всех. Буду держаться до конца!

— Глупо, Кормилов! Вы же здравомыслящий человек, отлично понимаете, что за нападение на работников милиции — одно наказание, а вот за то, что совершаете сейчас, совсем иная мера...

— Послушай, прокурор, или как тебя там... Не трать слов, побереги их для дурачков. А я — воробей стреляный, меня на мякине не проведешь.

Гурин вполголоса произнес:

— Пожалуй, он прав: ведем впустую эти переговоры. Надо думать, как вызволить семью. А где Михеенко?

— Он внизу, — кивнул я. — Пошли поговорим с ним.

— Давай, — махнул рукой Борис и начал спускаться по ступенькам. Я последовал за ним. И тут из-за двери послышался голос Кормилова:

— Эй, прокурор! Если выполнишь одно мое требование, будем вести переговоры. Идет?

Гурин вернулся к двери.

— Слушаю вас, Кормилов.

— Бабу можешь сюда доставить?

Ну и наглец! Борис с недоумением оглянулся на нас и опять повернулся к двери.

— Не понял, Кормилов.

— Привезите Марию Сальвончик, я хочу поговорить с нею. А потом будем решать вопросы с вами. Где живет Мария, вы знаете: наверняка уже установили все мои связи.

Я вопросительно посмотрел на Козловского.

— Его любовница, — кивнул тот и тут же тихо спросил: — Что будем делать, Игорь Иванович?

— Посылай за нею машину. У меня появилась одна идея.

Козловский торопливо сбежал по ступенькам, а Гурин, недоуменно пожав плечами, сказал Кормилову:

— Хорошо, ваше условие принимается.

— Жду.

И в квартире опять наступила могильная тишина.

4

Михеенко ждал нас на площадке первого этажа. Он вытащил из кармана куртки пачку импортных сигарет в яркой упаковке, выудил из нее сигарету и чиркнул зажигалкой. Выпустив изо рта струйку дыма, вопросительно поднял на Гурина глаза, буркнул:

— Слушаю вас, товарищ прокурор.

Гурин тоже закурил и попросил:

— Расскажите о своем приятеле Олеге Кормилове.

— А что о нем рассказывать? — пожал плечами Михеенко. — Парень как парень. Типичный представитель нашего потерянного поколения.

— Почему именно — потерянного? — удивился Борис. — Впервые слышу о таком поколении!

Михеенко едко усмехнулся, погладил мундштуком сигареты бакенбарды, ответил:

— Да потому, что мы уже разуверились во всем. В душе за годы тотального безверия, апатии, двуличия не осталось ничего святого. Мы потеряли веру в справедливость, в том числе и в справедливое устройство нашего общества... — Михеенко говорил тихо, размеренно, с какой-то усталостью в голосе, словно читал заученную наизусть лекцию. — В пятьдесят шестом развенчали культ личности и сразу же создали новый культ с его пустословием, прожектерством. Потом Хрущева отправили на пенсию, обвинив в волюнтаризме. Но тут же появился культ Брежнева: награды, звания, премии. Помните: «Участники совещания с большим подъемом избрали почетный президиум в составе... во главе с товарищем Леонидом Ильичем Брежневым...» Недавно в «Огоньке» прочитал статью кинорежиссера Эльдара Рязанова, в которой он привел один потешный случай, когда руководители Гостелерадио сделали все возможное, чтобы перенести шедшие одновременно в разных городах два футбольных матча: а вдруг оба их захочет посмотреть болельщик по фамилии Брежнев? И потому, чтобы угодить ему, оба их нужно было показать по телевидению. Скажете, мелочи? Возможно. Если, конечно, наплевать на интересы простых болельщиков, да и самих футболистов. И я уверен, что эти деятели и сегодня командуют Гостелерадио, воспитывают нас, грешных, в духе перестройки и гласности... И мы уже не верим ничему. Мы устали от этого двуличия. И потому не случайно многие из нас ушли в пьянство, наркоманию, токсикоманию, проституцию, а некоторые, как вот он, — кивнул Михеенко на второй этаж, — в преступный мир...

Он замолчал, сделал несколько затяжек и выбросил в урну окурок, тут же достал новую сигарету, но не закурил, начал задумчиво гладить ею бакенбарды.

— А почему вы, собственно, говорите за все поколение? Оно вас уполномочивало? — Я видел, что Гурин еле сдерживается. — И вообще, по-вашему, кроме культов личности, в прошлом у нас ничего светлого не было...

— Не надо, товарищ прокурор, — предостерегающе вскинул руку Михеенко. — Я знаю, что вы сейчас скажете: напомните о тяжелых испытаниях в годы войны, о целине, великих стройках коммунизма... Не надо. Знаем, читали. — Голос его по-прежнему был спокойным, даже равнодушным. — Да, наши деды и вы, наши отцы, жили на голом энтузиазме, чаще всего впроголодь, полураздетые. А мы не хотим так жить. Времена сейчас другие. Вы же сами это отлично понимаете. Согласитесь, если бы не культы и времена застоя, люди могли бы жить намного лучше. А мы сейчас вынуждены сказать, что страна доведена до предкризисного состояния. А кто в этом виноват? Мы, которые только жить начинаем? Где же были вы, люди старшего поколения? Почему молчали? Почему пели дифирамбы бездарным руководителям? Разве не видели, что эти люди гробят государство? Не поверю!..