Презумпция невиновности

«Ах, Каролина», – вдруг с невыносимой грустью думаю я. Чего я хотел от нее? Нет, у Сэнди не совсем верное мнение о ней. Может быть, сказываются перенесенные мною испытания и неожиданный конец процесса, или в округе Киндл объявили неделю всеобщей амнистии, или меня посещает очередное дурацкое наваждение – не знаю. Но я сижу в этом похожем на дамский будуар кабинете в клубах сигарного дыма и отчаянно тоскую по этой женщине. Что, если я совсем не понимал Каролину? Может быть, она страдала какой-то врожденной болезнью, или получила родовую травму, или у нее атрофировались органы чувств… Глупые догадки. Скорее ее, как и многих из нас, искалечила бесчеловечная жизнь. Меня вдруг пронзает нестерпимая боль. Ее боль. Она была как паук, запутавшийся в собственной паутине. Конечно, она мучилась, мучилась по-своему. Мучилась не случайно. Можно только гадать о причинах. Не знаю, в каком горниле жестокости выкован ее незаурядный характер. Но очевидно, что когда-то ей была нанесена смертельная обида, что ее окружало зло, от которого она хотела, но не смогла уберечься. Она пыталась измениться. Перепробовала множество ролей – любовница гангстера, звезда на тусклом небосклоне посредственности, доброволец на службе общественно полезного дела, путешественница в страну необузданных страстей, умный решительный прокурор, готовый отправить за решетку любого, преступившего закон. Но ничто было не в силах изменить ее суть. Последствия бесчестья хуже самого бесчестья. Навязанную ей с рождения жестокость, обманывая себя, тешась самооправданием и затаив боль в душе, она швырнула обратно, людям.

– Так как, – спрашивает Сэнди, – ты удовлетворен?

– Тем, что ты сказал о Ларрене?

– Чем же еще? – Он не мог знать, о чем я все это время думаю.

– Нет, Сэнди, не удовлетворен. Ларрен не имел права браться за мое дело. Должен был отказаться, как только ему предложили вести его.

– Может быть, ты и прав, Расти, однако позволь напомнить: он не знал, что злополучная «папка П.», как ты ее называешь, будет фигурировать в качестве аргумента защиты.

– Но ты ведь знал!

– Я?! – Сэнди рукой разгоняет табачный дым и говорит что-то по-испански, вероятно, какое-то ругательство. – Хочешь подать на меня жалобу? Надеюсь, ты не думаешь, что я с самого начала процесса решил использовать то дело? Что я должен был, по-твоему, сделать? Подать ходатайство об отводе Ларрена Литла? Интересно, как бы я его сформулировал? «Ваша честь, освободите судейское кресло для другого человека, поскольку жертва была когда-то вашей любовницей и вы вместе занимались противозаконными махинациями»? Я не циник, но некоторые вещи не для прений в суде. Мне нравится, что ты за честность в нашей профессии. Но твоя придирчивость при данных обстоятельствах, откровенно говоря, удивляет. По-моему, ты принимаешь все слишком близко к сердцу.

– Я, в сущности, не педант. Меня не интересуют формулировки и вообще техническая сторона вопроса. Но у меня такое ощущение, что процесс шел не так, как следовало бы.

Сэнди кладет сигару в пепельницу и приближается ко мне – нарочито медленно, демонстрируя свое удивление и недовольство. Но я это уже видел, и не раз. Мне хорошо знакомы все его повадки – меня не проведешь.

– Сэнди, я многое передумал за последние часы. Если разобраться в деле, которое заключено в «папке П.», карьере Ларрена Литла придет конец. Ты использовал любую возможность, чтобы прозрачно намекнуть ему, что именно это и собираешься сделать.

– Милый Расти, ты, должно быть, знаешь что-то, чего не знаю я. Ничто не указывает на то, что Ларрен догадывается о содержании этой папки. Она ни разу не фигурировала в суде.

– Сэнди, ты не обидишься, если я скажу, что ты не вполне откровенен со мной?

– Боже мой, – говорит Сэнди, – ты заговорил, как моя Клара. – Он улыбается, но я не клюну и на эту его наживку.

– Признаюсь, я не сразу уразумел, что к чему. Какое-то время я думал, что это простая случайность – твои частые упоминания о папке. Теперь я понимаю: ты хотел привлечь внимание Ларрена. Последний раз, когда ты упомянул о ней – кажется, во время допроса Липа, – у тебя уже не было необходимости давить на Томми. С ним ты уже разделался. Ты к этому моменту все знал о Кумачаи. Тем не менее продолжал намекать, что при необходимости на глазах у публики вывалишь грязное белье. Поэтому при допросе Хоргана ты и заявил, что дело против меня сфабриковано. Этим ты дал Ларрену понять, что защита ни перед чем не остановится.

– Ты хороший следователь, Расти, – произносит Сэнди, помолчав.

– Ты мне льстишь. А я, наоборот, думал, что малость туповат. Есть куча вещей, до которых я не додумался. Взять хотя бы одно замечание, сделанное тобой несколько секунд назад. Откуда ты знал, что Ларрен поймет, какой материал в «папке П.»? Что он – о его грязных делишках? Говори.

Мы долго смотрим друг на друга. Если Сэнди и обескуражен, то умело это скрывает.