Презумпция невиновности

– Если теперь, по прошествии времени, некоторые мои суждения кажутся сомнительными, то это должно остаться на моей совести и не тревожить твою. Будь счастлив – тебе улыбнулась фортуна, и нечего копаться в прошлом. Смотри вперед. Время сотрет пятно на твоей карьере. Ты талантливый юрист, Расти. Я всегда считал тебя одним из самых лучших прокуроров у Хоргана. Может быть, самым лучшим. Я был разочарован, когда у Реймонда в прошлом году не хватило мужества взять на себя труд и сделать тебя своим преемником.

Я улыбаюсь: давно не слышал ничего подобного.

– У тебя все будет хорошо, Расти. У меня интуиция.

Меня не покидает ощущение, что Сэнди что-то недоговаривает. Возможно, что сожалеет о наших разногласиях, тем не менее пребывая в уверенности, что столь печальный опыт пойдет мне на пользу. Я встаю, беру портфель, который оставил здесь, сбежав с торжества. Сэнди провожает меня до дверей. Через порог мы обмениваемся рукопожатием, обещаем держать связь, и оба знаем, что при встрече нам нечего будет сказать друг другу.

Осень

Глава 37

Только поэты могут найти слова, чтобы описать свободу, – они воспевают ее. Свобода! Какое упоительное, пьянящее состояние. Я никогда не испытывал такой экстатической радости, как теперь, когда думаю, что грозившая мне опасность позади. Минула, исчезла, рассеялась как дым. Какие бы ухмылки и неодобрительные взгляды ни встречали меня, что бы ни говорили люди прямо мне в лицо, а чаще – за глаза, мой страх позади. Позади бессонные предрассветные часы, когда перед моим мысленным взором проплывали картины моей будущей жизни: отупляющий труд днем, сочинение бесконечных прошений о помиловании с натянутыми доказательствами невиновности вечерами, чуткий, нездоровый сон, потому что не знаешь, чего ожидать от сокамерников. Все позади. Все мои грехи прощены. Я чувствую необыкновенное облегчение, словно камень с души свалился. Кажется, что я способен, как птица, воспарить к небесам. Свобода!

Потом декорации меняются. С горечью и озлоблением вспоминаю о том, через что пришлось пройти, и проваливаюсь в пропасть депрессии.

В моей прокурорской практике я не раз наблюдал, как подсудимые встречали оправдательный приговор. Большинство плакали – тем горше, чем серьезнее было обвинение. Плакали не от радости – плакали, еще не веря в удачу, плакали от сознания того, что страдали понапрасну, а в итоге – несмываемый позор и невосполнимый ущерб психике и репутации.

Возвращение к жизни – процесс долгий. Первые два дня несмолкаемо звонил телефон. Меня поражает, как люди, четыре месяца назад переставшие разговаривать со мной, могли подумать, что я буду рад их неискренним поздравлениям. Но они звонят, и я, понимая, что они могут пригодиться в будущем, принимаю их поздравления и пожелания.

И все же большую часть времени я провожу один. Меня тянет на природу, к уходящему лету и наступающей осени. Однажды утром, вместо того чтобы отправить Ната в школу, я беру лодку, и мы отправляемся рыбачить. За целый день мы не перебросились и парой слов, но я рад, что сын рядом, и чувствую, что он это знает. Но обычно я брожу по лесу один, брожу часами. У меня словно обострилось зрение, я вижу то, чего не замечал прежде. Четыре месяца я провел как в забытьи, меня штормило от бури нахлынувших чувств. Внешний мир перестал для меня существовать. Теперь бури поутихли.

Сегодня я дома. Соседи советуют написать книгу о процессе. Но я еще не пришел в себя окончательно, не могу взяться за что-то серьезное, основательное. Довольно скоро мне становится ясно: Барбара недовольна тем, что я ничего не делаю. Она долго скрывала раздражение, однако сейчас оно все чаще вырывается наружу. Нет, она не жалуется, не шпыняет меня, не язвит саркастическими замечаниями – просто молчит. Мне кажется, что она все больше и больше замыкается в себе. Я часто ловлю ее тревожный сердитый взгляд. «Что с тобой?» – спрашиваю я. Она, вздыхая, отворачивается.

– Ты собираешься искать работу? – спрашивает она в один прекрасный день. – Я не могу ничего делать, когда ты болтаешься под ногами.

– Я же тебе не мешаю.

– Ты меня отвлекаешь.

– Тем, что сижу в гостиной? Тем, что копаюсь в саду?

Я стараюсь вызвать ее на разговор, но она уклоняется. Закатив глаза, уходит. В наших семейных поединках мы сражаемся молча.

Да, я не пытался найти работу. Каждые две недели из прокуратуры по почте поступали чеки. У Нико дель Ла-Гуарди нет веских оснований уволить меня. Или он побаивается сделать этот шаг. С другой стороны, и речи не может быть о том, чтобы я вернулся в прокуратуру.