О безумии можно сказать, перефразируя известное утверждение, что это именное блюдо, которое подается и холодным, и горячим. Оно может быть изысканным и утонченным, как лепестки горных роз в апельсиновом соусе, или горьким и колким, словно рыбьи кости в запеченной полыни. В адском ресторане подают его частями, постепенно увеличивая порцию. А кто подает? Проницательные умы предполагают, будто есть Некто… А самые-самые продвинутые заявляют, что никого и нет: мы сами себе повара и официанты. Сплошные неясности. Но понятно одно: чем талантливее повар, тем эффектней блюдо. Можно ли от него отказаться и сбежать из адского ресторана? Поговаривают: такое бывает, но счет все равно выставляется, и его требуют оплатить.В сборнике «При подаче съедать полностью!» представлены три рассказа о писателях, волей или неволей попавших в такой «ресторан».
Современная русская и зарубежная проза18+Виталий Левченко
При подаче съедать полностью!
В холодном течении
Валентин
Мне повезло с публикацией первого романа. Внушительный тираж, твердый переплет, очень продуманная обложка. Сейчас я расцениваю это как фантастическую удачу. А тогда особо и не задумывался. Мне исполнилось лишь двадцать пять, и я был под завязку набит идеями и сюжетами.
Дебют принес славу и довольно внушительную сумму денег. Однако, несмотря на успех, мне хватало здравого смысла понимать, что брать планку ниже теперь нельзя. Это равносильно самоубийству. От меня ждали большего, иначе я дал бы шанс менее удачливым собратьям по перу разодрать меня на клочки. Мнение о моей личности было основано частично на зависти, частично на легенде, возникшей еще до публикации первой книги.
Поговаривали, что я инсценировал ограбление Марты – моего издателя, чтобы потом якобы спасенная мной благодарная жертва подарила мне в качестве награды ключ от ворот писательского Олимпа. На самом деле все было не так.
Напротив книжного магазина «Литера», куда я периодически захаживал, располагалась автостоянка. Марта в тот день оставила там машину.
Я уносил от букиниста историю творчества Дали, весившую килограммов пять. Глупо мерить искусство физической массой, но я испытывал органическое удовольствие от ощущения веса фолианта. Видимо, я на время отключился от действительности, уйдя с головой в картины грезившего наяву Сальвадора. В реальность вогнал меня женский крик.
Стоянку от тротуара отделял длинный сетчатый забор, заканчивающийся воротами. От них прямо на меня бежал какой-то тип с ножом в руке. Другой рукой он сжимал яркую сумочку. И еж сразу понял бы: происходило классическое ограбление.
Бандит не счел меня угрозой, так как противоположный путь был совершенно пуст, а он бежал в мою сторону. То, что я сделал в следующий момент, стало неожиданностью для нас обоих. Я поймал взгляд, приказывающий убраться с дороги, и шагнул к сетке. В голове на мгновение возник образ теннисной ракетки, по касательной стремящейся к мячу. Меня словно дернули. Взмахнув фолиантом, я пригвоздил грабителя к асфальту. Не потеряй он сознание – вопил бы от боли, потому что я размазал ему нос по всей роже. Но меня в ту минуту заботила книга. К счастью, толстая обложка и переплет удар выдержали, на фолианте не осталось даже вмятины.
– Господи! Спасибо вам огромное!