Прямо по замкнутому кругу

Андрей осмотрел квартиру, в которой будто бы побывали грабители, и решил остаться здесь этой ночью. Эта квартира – часть его души. Он так ее хотел, что готов был не спать ночами, писать табаско и есть на обед жареные скрепки для бумаги. Но сейчас…

Вчера он первый раз остался на Ярославке. Один на четырехстах метрах без стен. Смотрел в большие окна без штор. Ел холодные гамбургеры. И размышлял о том, почему он так счастлив. Здесь и сейчас.

Он всю жизнь думал, что нельзя иметь все сразу – деньги, счастье, свободное время, женщину, которая тебя любит… Приходится выбирать. А может, не приходится? Может, те правила, что мы себе придумываем, – ужасный самообман?

Его квартира, некогда прекрасная, а теперь разоренная, была могильной плитой на его прошлой жизни. Сегодня он сидел на террасе и хоронил Андрея Панова, которого знал и, возможно, любил.

С новым Андреем роман только начинался – были и первые восторги, и эйфория влюбленности, и некоторые сомнения, но ему уже ничего не оставалось кроме того, чтобы полюбить себя таким, какой он есть.

Ему нравилось быть новым. Нравилось становиться хорошим.

И у него есть сюрприз для Маши. Он встретился с ее жильцами и предложил им денег за то, что они за два дня найдут новую квартиру. За пять тысяч евро те расстарались и тут же переехали – за его, Андрея, счет. Сейчас рабочие перекрашивают стены – из бежевого и голубого в насыщенный зеленый и цвет под загадочным названием «электра». В конце недели, когда Маша вернется из Черногории, привезут мебель.

Его бывшую мебель.

А он, Андрей, будет жить на бараночном заводике, и повариха из кафе будет жарить ему яйца на завтрак, и обедать он будет под разговоры заядлых байкеров о вилках и стаканах – не о тех, с помощью которых едят и пьют, а тех, без которых не поедет мотоцикл… И он будет проходить мимо гаража и вдыхать запах бензина, и не поедет в Чили, потому что не имеет значения, что ты видишь перед глазами, а важно, что ты об этом думаешь. Важно для человека, которому осталось жить два месяца. Полтора…

Андрей блаженствовал, предвкушая, но чего-то ему определенно не хватало.

Печаль застряла где-то в нем, как кость в горле.

И вдруг, после четвертой текилы, он понял. Понял!

Нужно все исправить. Повернуть время вспять.

Андрей с трудом удержался от того, чтобы не броситься вон из дома, но рассудил, что к пьяному человеку в три часа ночи серьезно не отнесутся. Он выпил еще текилы, чаю, посмотрел «Достучаться до небес» и лег спать, чтобы поскорее проснуться.

– Почему без звонка? – с неудовольствием поинтересовался Вадим Сидур, когда Андрей заявился к нему в три пополудни.

– Это срочно! – Андрей отодвинул писателя и вошел в квартиру. – Ты занят?!

– Конечно, занят! – воскликнул тот.

Выглядел Сидур неважно. Небритый, в растянутой майке, он источал легкий запах перегара.

– Ладно, иди на кухню, – смилостивился писатель. – Позавтракаем.

На завтрак у Вадима предлагали красную икру с блинами, осетрину холодного копчения и торт.

– Вчера были гости, – пояснил Сидур.

– Ну, ты помнишь тот день, когда мы познакомились… – начал Андрей. – Ты еще не поговорил с той женщиной, которую любил пятнадцать лет.

Сидур прикурил сигарету.

– Я думаю, надо ее найти! – выпалил Андрей.

– Да ты что? – Вадим откинулся на спинку стула. – Зачем?

– Послушай, эта женщина может изменить твою жизнь! – заявил писателю Панов. – Давай! Чего ты боишься?

– Я не уверен, что стоит продолжать этот разговор, так как сама идея твоего вмешательства в мое сугубо личное пространство мне отвратительна, – брюзжал Сидур. – Но раз уж я позволил тебе преломить со мной хлеб, то отвечу, чтобы раз и навсегда прекратить эту пустую дискуссию. Этого я и боюсь! Того, что она изменит всю мою жизнь. Тот звонок был ошибкой с ее стороны. И мы – я и она – это знаем. Поэтому она не оставила сообщения и не позвонила еще раз.

Андрей растерялся.

– Но… – пролепетал он.

– Никаких «но», Андрюша, – мягко сказал писатель. – У меня хорошая жизнь. И еще лет двадцать она будет такой же. Я богатый, знаменитый сукин сын, меня любят миллионы людей. И если сколько-то там лет назад я по наивности полагал, что этого мало, то теперь мне вполне хватает того счастья, которое я заслужил.

Андрей задумался.

– Это обман, – заявил он. – Ты даже выглядишь, как неудачник.

– Ты об этом? – писатель провел рукой по щетине. – Об этом? – пощупал майку. – Я пишу сценарий, а это работа не для творцов, а для грузчиков. Так что я и выгляжу как грузчик.

– Какой сценарий? – поразился Андрей. – Ты же его дописал.

– Другой сценарий. Моя работа понравилась. Мне предложили кучу денег.

– Но ты же… – смешался Андрей. – Ну, ты говорил… Ты же клялся, что никогда и ни за что! Вот! – Он вскочил с дивана. – Это начало конца! Ты делаешь не то, чего тебе хочется, а то, за что тебе платят!

– Начало конца… – передразнил Сидур. – Да! – заорал он, вставая. – Я делаю то, за что мне платят! Если бы не платили, я бы вообще ничего не делал! Шедевры, между прочим, рождаются из-под палки! Достоевский! Моцарт! Мария Шарапова, в конце концов! Что ты ко мне привязался? Чего ты хочешь?