Прямой эфир: В кадре и за кадром

с одиннадцати вечера до трех утра, и это было ничуть

не хуже венского бала или царского застолья в пре-

красном замке.

Наши дети сначала смотрели спектакль. Потом

поджигали петарды на балконе, а потом ложились

спать все вместе в одной из квартир, и мы бегали

на них смотреть, и накрывали их одеялами, и радо-

вались их дружбе и их непохожести друг на друга.

И так было несколько лет подряд!

Но время идет, и мы над ним не властны. Уже нет

на этой земле ни Леши Бакулева, ни Славы Сидорука.

Потерялся след глазного хирурга, который первым по-

лучил новую квартиру в связи с рождением малыша.

Я не знаю имен соседей, с которыми живу в но-

вом доме уже восьмой год. Но я счастлива, что наши

дети говорят всегда именно о тех, давних, соседских

празднованиях Нового года с восторгом и восхище-

нием.

Открытые двери, открытые сердца — что может

быть лучше?

Как мы

с Немцовым

агитировали

Борис Немцов — фигура яркая. Отношение к нему, мягко говоря, разное. Я давно привыкла к тому, что наши имена тесно связаны друг с другом, и к это-

му есть основания. Я была его доверенным лицом

на самых первых выборах, затем в течение пяти лет

пребывания Бориса Немцова на посту губернатора

Нижегородской области мы многое обсуждали и де-

лали вместе, к тому же он был, безусловно, одним

из моих самых любимых телевизионных героев, что не удивительно.

Он был веселым, молодым, открытым и искрен-

ним, умел думать в кадре. Он свободно говорил

по-английски и был хорош собой. Благодаря его

обаянию и курсу на экономические реформы к нам

в Нижний приезжали Маргарет Тэтчер и Михаил Гор-

бачев, Джон Мейджор и Борис Ельцин, Егор Гайдар, Анатолий Чубайс и Виктор Черномырдин. Каждый

НИНА ЗВЕРЕВА 66

такой визит был попыткой строительства новой Рос-

сии, той самой страницей истории, которая оказа-

лась короткой, забытой и обруганной. Мы во многом

разошлись с Немцовым еще до его отъезда в Москву, но кому интересны эти подробности?

Я по-прежнему отношусь к нему с симпатией и ува-

жением, и есть у меня в связи с ним ряд замечатель-

ных историй, о которых не хочется забывать. Нао-

борот, я уверена, что эти живые картинки из жизни

дореволюционной России конца 80-х напомнят нам

о чем-то важном. Итак, представьте себе двух людей.

С одной стороны — лохматый, веселый, хулиганистый

и самоуверенный парень без комплексов, который

в прямом эфире местного телевидения заявил про опас-

ность строительства атомной станции в городе Горь-

ком и сразу стал национальным героем. При этом все

последующие его появления в эфире подвергались

жесткой цензуре и строго контролировались.

С другой стороны — я, известный и популярный

журналист в возрасте около сорока, достаточно сме-

лая, однако, как говорится, вписанная в имеющиеся

обстоятельства. Я только что дала согласие стать до-

веренным лицом Бориса Немцова и, конечно, была

удивлена скоростью последовавших за этим сан-

кций: за нами была установлена постоянная слеж-

ка, меня практически отстранили от эфира. Родные

и знакомые пытались отговорить меня от участия

в этой «политической авантюре», но мне надоело

бояться, я чувствовала здоровый азарт. И еще поче-

му-то очень верилось, что за такими, как Борис Нем-

цов, и есть будущее нашего мощного государства, утонувшего в маразме, идиотизме и коррупции.

ПРЯМОЙ ЭФИР 67

В то время я была секретарем партийной органи-

зации Горьковского телевидения, и в ответ на пред-

ложение выйти из эфира я вышла из партии. Вслед

за мной также поступили более двадцати человек.

И тут началось: нас с Немцовым не пускали на заво-

ды, на предприятия и в институты. Вдруг оказывалось, что «неожиданно погас свет», «рабочая смена не закон-

чилась» или нет нужного разрешения. Шла предвыбор-

ная кампания в Верховный Совет Российской Федера-

ции, и Борис Немцов был официальным кандидатом, а я его официальным доверенным лицом. Было забав-

но видеть, как уважаемые директора заводов отводили

в сторону глаза или вообще делали вид, что не знают

меня, хотя еще несколько месяцев назад приходили

ко мне в эфир и осыпали меня комплиментами.

И вот однажды после нескольких неудачных попы-

ток прорваться к народу Немцов сообщил мне, что он

договорился о встрече с рабочими в общежитии те-

левизионного завода им. Ленина. Мы поехали туда

на городском рейсовом автобусе. Был мороз. На Боре

была одета странная шуба (как потом выяснилось, он вывернул наизнанку старую дубленку и очень

гордился этим ноу-хау). Мы не знали дороги и шли

наугад. Странная пара: высокий парень в «женской»

шубе, у которой швы наружу и кудрявый торчащий

черный мех с белыми подпалинами, странная шапка, а рядом я в какой-то куртке цепляюсь за его рукав, и мы ищем дорогу среди темной заснеженной ули-

цы без единого фонаря. Мы почти бежали, потому

что опаздывали. От нас отскакивали прохожие.

Но вот мы пришли в общежитие. Нас встретили, и сразу стало тепло, уютно, и даже вернулся револю-

НИНА ЗВЕРЕВА 68

ционный энтузиазм. Я старалась напомнить Боре

наши главные тезисы, но он, как ледокол, шел вперед

в поисках «рабочего люда». А рядом с нами семенил

испуганный комендант женского общежития, кото-

рый, кажется, уже пожалел о своем демократическом