Читаем Прямой эфир: В кадре и за кадром полностью

ков привязывает нашу камеру к спасательному кругу, бережно завернув ее в большой целлофановый пакет.

И я сказала себе тогда, что настоящий оператор сна-

чала заботится о камере, а потом о журналисте, пото-

му что в ту пору хороших журналистов было больше, чем хороших камер. Камеру, видимо, достать было

труднее.

Еще была одна трагикомичная история на автоза-

воде, когда наш герой-рабочий сказал какие-то слова

и пошел на рабочее место, забыв снять петличку ми-

крофона с пиджака. Он резко двинулся вперед, и ка-

НИНА ЗВЕРЕВА 84

мера начала падать на бетонный пол. У нас не было

никакой возможности изменить ситуацию, пото-

му что я стояла рядом с героем, а Сладков подошел

к нему тоже, чтобы снять микрофон. В результате

мы стояли и смотрели, как медленно и неотвратимо

наша вожделенная камера падает на бетон. Миша

произнес несколько слов на матерном русском языке, я молчала. Наш герой в ужасе застыл, затем Сладков

бережно, как ребенка, поднял камеру и проверил все

ее кнопочки. Японцы умеют делать хорошую технику, и наша Ikegami выдержала этот удар судьбы, но с тех

пор мы не давали ни малейшего шанса пошевелиться

после записи интервью никому из наших героев.

До сих пор я помню эту цифру: сорок семь тысяч

долларов — столько стоила наша любимая камера.

Уже через пять лет мы не смогли ее продать даже

за шесть тысяч долларов, потому что появились ка-

меры нового поколения и, слава богу, наша отрасль

демонстрирует уникальное снижение цен на профес-

сиональное оборудование.

Один из любимых моих репортеров — Катя Гор-

деева, которая работает на НТВ. Она всегда носит

в своей сумочке маленькую репортажную камеру, которой может снимать эксклюзивные материалы

в любой момент и в любой ситуации.

Михаил Дегтярь и Виталий Манский с гордостью

и нежностью демонстрируют портативные камеры, которые помещаются в кармане и позволяют выда-

вать хорошее эфирное качество даже при отсутствии

света.

Но почему-то я никогда не жалела о своих сума-

сшедших усилиях по добыванию нашей первой про-

ПРЯМОЙ ЭФИР 85

фессиональной техники за бешеные деньги, легко

отказывалась от новой квартиры, новой машины, как только вставал вопрос: «или-или». Видимо, искус-

ство все же требует жертв.

Неудачные

интервью

Мне всегда нравился жанр монолога, и я с самого

детства любила что-то кому-то рассказывать. Я зна-

ла, что умею находить слова и возбуждать в людях

интерес к своему рассказу. Это у нас семейное.

И папа, и мама, и брат, и все друзья семьи отлича-

лись умением рассказывать интересно, живо, весе-

ло, подбирая точные слова. Мне очень пригодилась

такая практика, как только я оказалась на телевиде-

нии. Но у каждой медали две стороны. Оказалось, что умение «красиво» рассказывать может прино-

сить нежелательные плоды. Докажу простым при-

мером.

Я приезжала со съемок и торопилась в кабинет

своего главного редактора Владимира Близнецова, чтобы рассказать ему про новых героев и вообще

про все, что удалось увидеть и заснять. Он отрывал-

ся от бумаг, слушал с удовольствием, а после выхода

сюжета разочарованно спрашивал меня:

ПРЯМОЙ ЭФИР 87

— Нина, где все то, о чем ты мне рассказывала?

Я ничего этого не увидел в сюжете.

Я расстроенно махала рукой. Хотелось рыдать

и задавать ответные вопросы — откуда взять столько

пленки? Как убедить оператора брать крупные пла-

ны? Как разговорить героя «на камеру»?

Когда я впервые пригласила гостя в студию и ста-

ла задавать вопросы, то достаточно быстро поняла, что человек отвечает гораздо хуже, чем я могла бы

сделать это вместо него. У меня не хватало терпения

выслушать, я волновалась, что зрителю будет скуч-

но, перебивала, старалась привести примеры или на-

помнить гостю о том, что он только что рассказывал

мне эту историю в другом, более интересном, вари-

анте перед выходом в эфир. Естественно, человек ту-

шевался, пугался и замолкал навсегда.

Самая печальная история из этого ряда — это ин-

тервью с воспитательницей детского сада по имени

Катя. Я никогда не забуду эту историю, потому что тог-

да меня чуть не выгнали со студии, хотя я была вне-

штатным автором и вроде имела право на ошибки.

Скромная девушка Катя победила в областном

конкурсе на звание «Лучший по профессии». То есть

на тот момент она стала лучшей воспитательницей

в Горьковской области! Меня попросили сделать

съемку в детском саду, а затем провести беседу в сту-

дии с этой героиней. Съемка в садике удалась на сла-

ву. Мы запечатлели, как Катя играет с малышами, гуляет с ними, надевает на 25 ребятишек бесконеч-

ные шапочки-варежки-носочки-валеночки и находит

ласковое слово для каждого. Я смонтировала пленку

и не могла на нее нарадоваться.

НИНА ЗВЕРЕВА 88

Пришел день прямого эфира в программе «Моло-

дежная волна» или «Комсомольский меридиан» (сей-

час уже не помню, тогда все названия были похожи).

Я решила выглядеть лучшим образом, поэтому отпра-

вилась к маме за одеждой. Это называлось «сводить

кофточку в эфир», но в тот раз я решила «сводить

в эфир» новый мамин брючный костюм с отделкой

из искусственного меха «под леопарда». Мама толь-

ко что привезла этот дорогущий костюм из Ялты, где

купила его на базаре у моряков дальнего плавания.

Перейти на страницу:

Похожие книги

60-е
60-е

Эта книга посвящена эпохе 60-х, которая, по мнению авторов, Петра Вайля и Александра Гениса, началась в 1961 году XXII съездом Коммунистической партии, принявшим программу построения коммунизма, а закончилась в 68-м оккупацией Чехословакии, воспринятой в СССР как окончательный крах всех надежд. Такие хронологические рамки позволяют выделить особый период в советской истории, период эклектичный, противоречивый, парадоксальный, но объединенный многими общими тенденциями. В эти годы советская цивилизация развилась в наиболее характерную для себя модель, а специфика советского человека выразилась самым полным, самым ярким образом. В эти же переломные годы произошли и коренные изменения в идеологии советского общества. Книга «60-е. Мир советского человека» вошла в список «лучших книг нон-фикшн всех времен», составленный экспертами журнала «Афиша».

Александр Александрович Генис , Петр Вайль , Пётр Львович Вайль

Культурология / История / Прочая документальная литература / Образование и наука / Документальное