Прямой эфир: В кадре и за кадром

Шел 1993 год. Нам надо было ехать в Шахунью, на дальний север области. Руководил районом попу-

лярный Юрий Лебедев, и мы должны были рассказать

о его реформах. И мы предвкушали удовольствие. В со-

ветское время телевидение в глубинке встречали так, как сегодня встречают только президента или премь-

ер-министра. Или — иногда! — губернатора.

Каждое слово, каждый кивок, каждый вопрос жур-

налиста или просьба оператора воспринимались ру-

ководителями районов как реальные команды, они

буквально светились от счастья и старались выпол-

нять любые наши капризы, иногда ничем не обосно-

ванные.

Ощущение власти над властью — особенное. Пом-

ню, как некоторые мои коллеги даже говорить «в глу-

бинке» начинали с особым значением и упоминали

в беседах имена таких людей, что у бедных районных

начальников глаза вылезали из орбит.

НИНА ЗВЕРЕВА 102

Получалось как у Гоголя: «А знаешь, брат Пуш-

кин!..»

Но щи наваристые, огурчики домашние, стол ло-

мится от пирогов, выпивки, закуски. Как тут не при-

украсить! Вроде к обоюдному удовольствию — не зря

старались. Такие люди приехали! Одно слово — те-

левидение!

Была такая традиция — встречать съемочную

группу при пересечении границы района.

Иногда был стол и лавки, но чаще — просто накры-

тый клеенкой ровный участок земли на краю обрыва

или на берегу реки — как правило, это было чудесное

природное местечко. Как из-под земли появлялись

улыбчивые женщины, и вот уже у нас в руках рюмки, тарелки, в общем — полный праздник!

Все попытки напомнить о людях, которые ждут

нашего приезда, нарывались на спокойное «успе-

ем!» Глава района (или первый секретарь райкома

партии, смотря о каком времени идет речь) брал

все наши проблемы на себя, связывался с нужными

людьми, но избежать «прописки» было невозможно.

С Юрием Лебедевым все было иначе. Нас никто

не встречал на границе района. Мы подъехали к ти-

повому зданию администрации — уставшие и го-

лодные. И уже за десять метров до кабинета я услы-

шала его раскатистый бас и смех. Смеяться он умел

как никто другой — заразительно, от души, насла-

ждаясь каждой секундой жизни.

Я слышала о нем, но никогда вживую не видела.

Слышала, что он был неудобным, ярким комсомоль-

ским лидером, которого побаивались комсомольские

начальники более высокого ранга. Всегда вокруг

ПРЯМОЙ ЭФИР 103

него — компания, хохот и… нарушение всех норм

и правил. Потом я слышала, что Юрий Лебедев стал

директором Шахунского ПТУ и сумел создать нечто

капиталистическое, то есть построить настоящий

бизнес, причем сложный — строительный. В это

училище был конкурс, стипендии выплачивались

огромные, стройка шла на глазах новых жильцов —но как у нас водится, кто-то куда-то написал, Лебе-

дева затаскали по инстанциям и даже пригрозили

«уголовкой». И вот новый этап — его избрали гла-

вой районной администрации, и о нем заговорила

вся область!

Под раскаты громкого веселого голоса мы подо-

шли к двери, на которой было написано: «Денег нет.

Но будут!»

Как только вошла в кабинет, встретилась глазами

с веселым богатырем, который тут же подхватил нас

как ураган и уже не отпускал.

Все мои слабые попытки объяснить Юрию Лебе-

деву, о чем должны быть мои сюжеты, нарывались

на безмятежное: «Нет, Нина. Я тебе сейчас покажу

кое-что, а ты потом сама решай — будешь снимать

или нет».

Начали мы с проходки по главной улице Шахуньи, потому что прямо на асфальте огромными буквами

было написано: «Дорога построена за счет средств, полученных от приватизации».

Лебедев честно признался, что идею подсказал Бо-

рис Немцов, ну а исполнение собственное. Он забрал

нас в свою машину и был все время с нами.

Мы ехали по новым дорогам и слушали — здесь бу-

дет завод, а вот здесь будет пруд с карпами, а здесь…

НИНА ЗВЕРЕВА 104

Иногда он выходил из машины, тащил нас за собой

и напоминал мне персонажа из сказки «Кот в сапо-

гах»: «Это чье поле?» — «Маркиза Карабаса». — «А это

чей дом?» — «Маркиза Карабаса…» Он сам был этим

Карабасом, хотя постоянно знакомил нас с новыми

и новыми героями и старался «спрятаться» за их спи-

ны, чтобы именно они попали в кадр, а он остался

как бы ни при чем. У Юрия Лебедева был свой «сце-

нарный план» фильма о Шахунье. Мы встречались

с охотниками и записывали «охотничьи рассказы», потом оказались в огромной бане, где меня впервые

парили двумя вениками сразу. Эта баня расположи-

лась в совхозе «Родина», которым руководил друг

Лебедева Валерий Черкасов. Он был такой же ог-

ромный, уверенный и, конечно, хитрый, как все на-

стоящие крестьяне. Было забавно наблюдать, как эти

два богатыря перемигивались и перешептывались, явно по моему адресу. Я смущалась, робела и готова

была отдать что угодно, чтобы узнать, одобряют меня

и мои вопросы или нет.

За три дня мы побывали не менее чем на десяти

разных объектах съемки, и каждый объект наш «ре-

жиссер» определял как «самый главный»!

Помню, как нас привезли к главному бизнесме-

ну Шахуньи — армянскому парню по имени Ашот.

У него был чудесный завод по производству вкусной

домашней колбасы и парник с помидорами и огур-

цами. Мы пообедали в рабочей столовой у Ашота —так вкусно, как ни в одном ресторане не пообеда-

ешь. Ашот смотрел на Юрия Исааковича глазами