Читаем Прямой эфир: В кадре и за кадром полностью

Елисеева на работу и увел меня в огромный цех быв-

шего шарикоподшипникового завода, посередине

которого стоял его стол.

Открытое пространство — особая любовь Акопо-

ва. Он начинал свою карьеру как успешный архитек-

тор и даже почти защитил кандидатскую диссерта-

цию, когда в его жизнь вмешался КВН, и жизнь дала

крутой поворот.

Я была перепуганным зайцем, это самое точное

определение.

Меня действительно полностью устраивала моя

жизнь, но я уже понимала, что отказать Акопову не-

возможно, потому что я… хочу с ним работать!

ПРЯМОЙ ЭФИР 221

Он позвонил Наташе, которая тоже присутство-

вала на защите горе-дипломов, и включил громкую

связь на своем телефоне.

— Как тебе ребята? — спросил Акопов.

— Никак! — честно ответила Наташа. — Сырые

очень. Но вот тетка мне очень понравилась!

Я засмеялась. Акопов развеселился:

— Она тут сидит, тебя слушает. В общем, надо де-

лать свой учебный центр, ты как считаешь?

Наташа приняла идею с энтузиазмом.

Это было весной 2004 года.

С этого времени началась моя новая удивительная

жизнь в Москве. Мне шли навстречу по любому во-

просу, мне доверяли и со мной советовались. И глав-

ное — Акопов готов был вкладывать деньги в обуче-

ние людей, он всегда ставил только одно условие —«Чтобы было самое лучшее!» У нас преподавали луч-

шие профессора ВГИКа и лучшие продюсеры России, свои изумительные лекции читали Александр Митта, Зоя Кудря, Виктор Коломиец, к нам приезжали бле-

стящие американские сценаристы, звукорежиссеры

и продюсеры. Работы было много, но мне невероятно

повезло с моими помощниками — у меня работала

Юля Паршина, которая переехала в Москву следом

за мной из «Практики», и Надя Аммосова, которую

мы нашли уже в Москве.

Я по-прежнему курсировала между Москвой

и Ниж ним, а девушки организовали такую кипучую

деятельность, что иногда у нас шли три семинара

одновременно! Учились осветители и вторые режис-

серы, локейшн-менеджеры и ассистенты актеров.

Я раньше даже слов таких не знала.

НИНА ЗВЕРЕВА 222

Мы обучали сотрудников «Амедиа» английскому

языку, а также все желающие получали субсидии

для обучения во ВГИКе на продюсерском отделении.

Но главным нашим проектом стала мастерская

«ВГИК-АМЕДИА», в которую мы набрали по конкурсу

45 слушателей со всей России и в течение почти трех

лет растили из этих взрослых образованных людей

настоящих продюсеров.

Обычными государственными стандартами на

обу чение дополнительной специальности предус-

мотрено 800 учебных часов, но Акопов написал про-

грамму своей мастерской аж на 2500 учебных часов

и стоял на этом насмерть!

Он настаивал, что наши ребята должны пройти

курс истории цивилизации и полностью курс исто-

рии кино, а еще тележурналистика и операторское

мастерство, а еще экономика и социология… В об-

щем, им повезло, выпускникам нашей мастерской.

Но и они не подкачали — я с удовольствием читаю

на специальной странице в Facebook, как успешно

складывается их творческая биография.

Акопов сам поставил себе ловушку, потому что по-

чти три года ему как основному мастеру приходилось

каждый вторник вести занятия в своей мастерской

в течение трех часов. Это были спектакли одного ак-

тера, причем он ни разу не повторился. Похоже, толь-

ко я знала, как трудно было ему переходить в режим

жесткого расписания и следовать учебному плану.

Каждый вторник я неумолимо стояла перед его ра-

бочим столом, за которым шли бесконечные диспу-

ты, причем обсуждались неотложные вопросы непре-

рывного производства. Он вздыхал, смотрел на меня

ПРЯМОЙ ЭФИР 223

без всякой симпатии и шел к студентам как на казнь, по дороге сообщая мне достаточно резко: «Я им уже

все рассказал!!!»

Но входил в аудиторию и сразу становился другим.

Атмосфера молодости и обожания вселяла в него но-

вые силы, каждая встреча заканчивалась бурными

искренними и благодарными аплодисментами.

Это время совпало с расцветом компании, так

как в эфире были такие хиты, как «Моя прекрасная

няня», «Татьянин день» и «Не родись красивой», а в планах (и в пилотных вариантах!) были художе-

ственные и документальные фильмы, мультфильмы

и телепрограммы.

Он строил бизнес по американским канонам, но наш рынок остался странным рынком «догово-

ренностей» и диктата со стороны каналов.

Впрочем, я не об этом.

Я пишу эту книгу на компьютере, который Акопов

подарил мне на 55-летие. Я совершенно по-другому

чувствую себя в Москве, которая за эти пять лет ста-

ла мне ближе и понятнее. Я по-другому смотрю кино

и даже мечтаю написать свой сценарий.

Это означает — учиться никогда не поздно! Осо-

бенно если есть такой Учитель.

«Потерянная жизнь»

Не буду скрывать: мне неловко демонстрировать

на своих семинарах работы, сделанные в 90-х годах

прошлого столетия. Конечно, благодарные и терпе-

ливые ученики стараются не обращать внимания

на титры и устаревшую стилистику показанных ма-

териалов, но я точно понимала, что хорошо бы иметь

что-то «свежее».

Как всегда вовремя возник мой первый ученик

Алексей Семенов, с которым мы стали лауреатами

премии ТЭФИ в 1998 году. Он позвонил из Киева, в котором живет и трудится последние десять лет

в качестве продюсера, и сообщил, что у него ко мне

серьезное творческое предложение. Это было зимой

2011 года.

Перейти на страницу:

Похожие книги

60-е
60-е

Эта книга посвящена эпохе 60-х, которая, по мнению авторов, Петра Вайля и Александра Гениса, началась в 1961 году XXII съездом Коммунистической партии, принявшим программу построения коммунизма, а закончилась в 68-м оккупацией Чехословакии, воспринятой в СССР как окончательный крах всех надежд. Такие хронологические рамки позволяют выделить особый период в советской истории, период эклектичный, противоречивый, парадоксальный, но объединенный многими общими тенденциями. В эти годы советская цивилизация развилась в наиболее характерную для себя модель, а специфика советского человека выразилась самым полным, самым ярким образом. В эти же переломные годы произошли и коренные изменения в идеологии советского общества. Книга «60-е. Мир советского человека» вошла в список «лучших книг нон-фикшн всех времен», составленный экспертами журнала «Афиша».

Александр Александрович Генис , Петр Вайль , Пётр Львович Вайль

Культурология / История / Прочая документальная литература / Образование и наука / Документальное