Прямой эфир: В кадре и за кадром

здания, меня начали ощупывать и проверять сумку.

А там лежал охотничий нож! Охранник весьма не-

дружелюбно отвел нас в сторону и предложил стоять

на месте до выяснения наших личностей.

Мысль о том, что мы все же не успеем записать

интервью, была главной моей заботой в тот момент.

И я придумала выход — я попросила охрану позво-

нить самому Анатолию Борисовичу и спросить его, ждет ли он от меня подарок в виде охотничьего ножа.

Я надеялась исключительно на его мозги, потому

что о ноже он ничего не знал, но меня-то он знал до-

статочно хорошо!

Действительно, нас пропустили уже через минуту, и Чубайс встретил меня с улыбкой, которая, как выя-

снилось, ему очень идет.

«Где мой нож?» — спросил он, потом долго рассма-

тривал подарок, восхищался и даже написал благо-

ПРЯМОЙ ЭФИР 213

дарственную записку мастеру Валерию Сафронову, который знаменит своими ножами далеко за преде-

лами нашей области.

Когда образовалась партия Союз Правых Сил, я предложила сделать фильм «Реформы в России: ра-

бота над ошибками». В этом фильмы лидеры движе-

ния должны были ответить на самые острые вопросы

избирателей, в том числе на главный — почему был

упущен шанс повернуть Россию в сторону реальной

демократии?

И они согласились: Гайдар, Чубайс, Немцов.

Фильм-размышление, который мы сделали вместе

с Даниилом Дондуреем, стал кусочком зеркала, в ко-

тором отразилось время.

Это бывает только в том случае, когда люди гово-

рят искренне.

Акопов и «Амедиа»

У меня было три «ходки» в Москву. Первая — ког-

да настойчиво звал Сагалаев и я активно работала

в «молодежке», но потом родила сына и осталась

в Нижнем.

Вторая — когда после работы в «Вестях» меня по-

звал Анатолий Григорьевич Лысенко в новую компа-

нию «ТВ-Центр» в качестве продюсера региональных

программ.

В ту пору возникла потребность подружить Мо-

скву с регионами, так как Лужков имел президент-

ские амбиции.

Для меня это было замечательно, так как моя

программа на «ТВ-Центре» «За Садовым кольцом»

выходила в хорошее эфирное время, была достаточ-

но популярной, и я могла предложить талантливым

ученикам из разных городов страны участие в амби-

циозном московском проекте.

Руководил «ТВ-Центром» в ту пору Борис Алексан-

дрович Вишняк, с которым мы быстро нашли общий

язык и дружим до сих пор.

ПРЯМОЙ ЭФИР 215

Однако прижиться окончательно в Москве не уда-

лось: грянул кризис 1998 года, исчезла зарплата, а потом в телекомпанию пришло новое руководство, и мы всей командой ушли с канала.

Тогда я порадовалась, что не закрыла свою школу

и не перестала учиться и расти как педагог и тренер.

Я вернулась в Нижний, казалось, навсегда.

Не тут-то было!

Однажды на церемонии вручения премии ТЭФИ

мы разговорились с Александром Завеновичем Ако-

повым, и неожиданно обычный светский обмен лю-

безностями перешел в настоящий взаимный интерес.

Акопова интересовали мои ученики, меня интересо-

вал Акопов как педагог. Сошлись на том, что он при-

едет в Нижний и проведет семинар для продюсеров.

И он приехал! Сам сел за руль и проделал путь

в 450 км от Москвы на какой-то новой красивой ма-

шине (машины — его страсть). Опоздал, конечно, часа на три, но мы терпеливо ждали и были возна-

граждены потрясающим выступлением.

Тот, кто хоть однажды слушал Акопова, понимает, как трудно описать его манеру выступления на пу-

блике. Это фейерверк! Публика хохочет до слез, но при этом запоминает навсегда очень важные

вещи. Не случайно я так часто привожу примеры его

выступлений в своих учебниках по риторике.

Постараюсь держаться близко к источнику.

Вот как он в тот исторический (не только для меня, но и для начинающих продюсеров) приезд объяснял, кто такие «телезрители».

Он сказал: «Телезритель — это человек, который

никогда не работал, не работает и не собирается

НИНА ЗВЕРЕВА 216

работать на телевидении. Это первое. Второе. Теле-

зритель — это человек, родственники, друзья и зна-

комые которого не работали, не работают и не со-

бираются работать на телевидении. (Смех в зале.

Аплодисменты. Акопов держит паузу.) Третье. Теле-

зритель — это человек, который никогда не попадал

в кадр телекамеры, даже во время демонстрации».

И далее, переждав хохот и аплодисменты: «Вы

не поверите, но такие люди еще остались!» Слушате-

ли уже падают с кресел.

Он рассказывал нам, как уговаривал американцев

за большие деньги приехать в Москву и наладить гол-

ливудскую технологию работы на созданной им но-

вой кинокомпании «Амедиа».

«Они брали с собой питьевую воду и прощались

с родственниками как перед войной, а потом мы

не могли их выпихнуть назад в Америку, потому

что они очумели от красивых женщин, талантливых

парней и от нашего гостеприимства. В результате

сейчас у меня работают несколько вице-президентов

крупнейших голливудских компаний, и, кажется, они

не собираются возвращаться в Америку…»

Но самым интересным эпизодом для меня оказал-

ся рассказ о том, как Акопов взялся за производство

первого длинного сериала — телеромана «Бедная

Настя».

«Это смешная история. Я сидел в гостях у своей за-

мечательной сестры Лизы, а она не отрываясь смотре-

ла мексиканский сериал. Я смотрел на нее и не мог

поверить, что моя образованная сестра может быть