Прямой эфир: В кадре и за кадром

адресата и обрушилось на обычного человека, дав

ему возможность вдруг стать талантливым. Впро-

чем, вряд ли можно написать книгу, не будучи куль-

турным человеком, вряд ли можно написать даже

одну великую картину, если не уметь смешивать

краски.

Вдохновение и наличие ремесла — идеальное со-

четание.

Пушкин писал в день по шедевру, хотя ему было, как известно, весьма несладко.

ПРЯМОЙ ЭФИР 233

Злой рок разлучил его с красавицей-невестой

и объявил карантин, чтобы сидел он в своем родо-

вом поместье, и рвал на себе волосы, и писал горькие

письма. А потом вдруг… случилось!

Верю, что вдохновение может прийти и в радост-

ные моменты, вовсе не обязательно впадать в тоску

или отправляться в уединение. Мне кажется, оно по-

хоже на любовь — никогда не знаешь заранее, где

оно нас застигнет, но всегда легко приходит понима-

ние, что вот оно пришло, и «пальцы просятся к перу, перо — к бумаге…». Почти всегда, во всяком случае, у меня, оно приходит не вовремя и отнимает массу

сил, создает огромное количество новых проблем.

И это тоже роднит его с любовью. В такие моменты

меня нельзя трогать, нельзя ни о чем спрашивать, во-

обще лучше не замечать… Такое иногда со мной бы-

вало и в то время, когда для программы «Вести» надо

была написать текст сюжета. Вдруг рука пишет сов-

сем не то, что придумала голова, но этот вариант ока-

зывается куда точнее! Голова начинает кружиться, сердце бьется быстрее, приходит отчаянная радость

и ощущение успеха. Это замечательные моменты.

Иногда они длятся долго, а иногда — всего несколько

минут. Но я давно приучила себя не ждать вдохнове-

ния, а садиться работать каждый день в одно и то же

время и делать то, что я должна делать.

Дети и работа

— Мама, папа, вставайте, мне пора в садик опоз-

дать! — так весело начиналось наше утро, когда тре-

тий ребенок дорос до трех лет. А до этого мы мучи-

лись, укладывая спать старшую дочку, которая всегда

трудно засыпала. И вставали ночью ко второй дочке, которая пять лет подряд кашляла каждую ночь, а вра-

чи только разводили руками.

Не было ни бабушек, ни няни. Родители помога-

ли как могли, но поднимали мы наших детей вдво-

ем и делали это с радостью. Трудно поверить, но мы

с мужем наперегонки вскакивали ночью к детям, стараясь сделать так, чтобы другой поспал по дольше.

Плата за такую трудную жизнь была одна — здо-

ровье. У меня развилось малокровие от недосыпа

и недоедания, а у моего мужа Володи болела спина

и появились проблемы с сердцем.

Интересно, что наши карьеры не были жертвой, скорее наоборот — привычка жить в страшном тем-

пе, привычка напрягаться и не жалеть себя помогали

работать с огромным удовольствием, тем более

ПРЯМОЙ ЭФИР 235

что мы с радостью переключались с домашних забот

на рабочие дела.

Мы поженились, когда мне было 18 лет и я была

студенткой второго курса филологического факульте-

та, а Володе был 21 год, и он заканчивал радиофизиче-

ский факультет того же нижегородского университета.

Уже через пять лет я стала узнаваемой телеведу-

щей и чуть не каждый день выходила в прямой эфир, а он готовился к защите кандидатской диссертации.

Ни у кого на «моем» телевидении и в «его» инсти-

туте не было троих детей, в то время это казалось

безумием.

Дети росли замечательные. Конечно, сейчас мне

трудно представить, как восьмилетняя Неля ходила

за километр от дома (через большую трассу!) в мо-

лочную кухню за детским питанием для Пети. У нее

уже был опыт больших походов в одиночку. Когда

мы поняли, что она неправильно выговаривает бук-

ву «р», пришлось записать дочку к логопеду. Ей было

пять лет, но она, прямо как Буратино, с тетрадкой

под мышкой, шла за несколько кварталов к логопе-

ду, и, в отличие от Буратино, никогда не сворачивала

в сторону, а иногда по дороге назад забирала из са-

дика трехлетнюю Катю. Как ей отдавали ребенка?

Теперь это кажется нереальным.

Сама Катя тоже была невероятно активной и са-

мостоятельной — в пять лет поступила в музыкаль-

ную школу и ходила туда одна (!), а в десять лет она

готовила на всю семью, готовила много и вкусно, а блины пекла так, как я не умела, хотя я ее и на учила.

Однажды дочери отпросились у нас жить в дерев-

не и жили там месяц вдвоем, я приезжала только

НИНА ЗВЕРЕВА 236

на выходные. Им было, кажется, двенадцать и четыр-

надцать, и за то лето они сварили двадцать литров

земляничного варенья.

Конечно, меня в редакции ругали и пугали, гово-

рили, что я не мать, а мачеха. Чудес не бывает: я сама

сходила с ума, когда приходилось уезжать на запись

программы в далекий район, оставляя дома больного

ребенка. До сих пор не могу себе простить, что не на-

вестила Нелю в спортивном лагере, где ей пришлось

несладко. Но у нас не было машины, а Петя был совсем

маленький. Мне тогда показалось, что десять дней —это недолго, а получилось так, что это оказались са-

мые трудные десять дней ее детской жизни. Наши дети

были вынуждены рано стать взрослыми и самостоя-

тельными. Но, кажется, они об этом не жалеют.

Мы нашли такой стиль общения с детьми, кото-

рый позволял работать в полную силу и при этом

оставаться хорошими родителями. Нашим любимым

семейным тезисом с мужем стал такой: главное — это