Сразу две любопытствующие двери открылись на звук незнакомого женского голоса. Сверху прозвучал неуверенный кашель. Собрав юбки, Марсия быстро перепрыгнула последний пролет и растворилась в туманной уличной мгле Коннектикута.
Наверху Гораций мерил шагами поле своего учения. Время от времени он поглядывал на Беркли, темно-багрового, респектабельного, вкрадчиво ожидавшего его с открытой книгой на подлокотнике. Вдруг он осознал, что ноги все ближе и ближе подносят его к Хьюму. У Хьюма появилось какое-то новое качество, незнакомое и принципиально отличное от всех прежних. Казалось, там все еще находился призрачный силуэт, и если бы Гораций сел в кресло, то почувствовал бы, что сел на колени к даме. И хотя Гораций не мог точно определить характер изменения, оно, тем не менее, имело место, ускользая при этом от абстрактного восприятия. Хьюм излучал нечто такое, что никогда не ассоциировалось с ним за все две сотни лет его существования.
Хьюм пах розовым маслом.
II
Вечером в четверг Гораций Тарбокс занял место в пятом ряду недалеко от прохода и погрузился в созерцание постановки «Домой, Джеймс!». Как ни странно, он ощущал, что вполне доволен собой. Циничных студентов, сидевших рядом с ним, раздражало его заметное удовольствие от проверенных временем шуток в традициях Хаммерштейна. Но Гораций этого не замечал, потому что с нетерпением ждал выхода Марсии Мидоу с песенкой о тронутом джазом «неуклюжем увальне». И когда она появилась, лучезарная, в небрежно державшейся шляпке с цветами, на его щеках появился румянец, а по окончании песни он даже не присоединился к овации – настолько он был ошеломлен.
В антракте после второго акта рядом с ним материализовался билетер, сначала пожелавший узнать, не мистер ли Тарбокс перед ним, а затем вручивший ему записку, написанную круглым девичьим почерком. Гораций, немного смутившись, стал читать, в то время как билетер замер в проходе, терпеливо ожидая ответа.
– Передайте ей, – он закашлялся, – передайте ей, что я согласен. Я встречу ее у входа в театр.
«Страж врат» высокомерно улыбнулся:
– Д’маю, им’лось в’в’ду, что вы д’лжны быть у сл’жебн’го вх’да.
– И… И где же это?
– Выход’е. П’в’рнете вл’во. По’ал’ее.
– Что-что?
– Выход! П’в’рнете вл’во! По ал’ее!
Высокомерная персона удалилась. Первокурсники позади Горация захихикали.
Через полчаса, сидя в баре Тафта напротив натурально-золотистой шапки волос, «вундеркинд» говорил странные вещи.
– Вы обязательно должны танцевать в последнем акте? – горячо вопрошал он. – Я хотел сказать, лишитесь ли вы роли, если откажетесь танцевать?
Марсия улыбнулась:
– Мне нравится этот танец. Он забавный.
И тут Гораций решился допустить бестактность.
– Мне кажется, что вы его сейчас возненавидите, – коротко заметил он. – Публика в задних рядах довольно громко обсуждала вашу грудь!
Марсия густо покраснела.
– Ничего не поделаешь, – быстро ответила она. – Для меня этот танец – просто что-то вроде акробатического трюка. Бог мой, да ведь он довольно сложный! Я каждый вечер в течение часа вынуждена втирать в плечи мазь!
– Вам хорошо, когда вы на сцене?
– Ах, конечно! Я привыкла заставлять людей рассматривать меня, Омар, и мне это нравится.
– Гм… – Гораций погрузился в размышления.
– Как там поживают бразильские примеси?
– Гм… – повторил Гораций и после паузы спросил: – И где вы будете играть потом?
– В Нью-Йорке.
– Долго?
– Как пойдет. Может быть, всю зиму.
– Н-да…
– Омар, что с вами? Вы ведь пришли, чтобы увидеть меня, не так ли? Конечно, здесь не так мило, как в вашей комнате… Мне бы хотелось оказаться там прямо сейчас.
– Я здесь чувствую себя по-идиотски, – признался Гораций, нервно оглядевшись вокруг.
– Жаль! А мне с вами так хорошо.
В этот момент он так мрачно на нее посмотрел, что она сменила тон и, выпрямившись, похлопала его по руке:
– Никогда раньше не приходилось ужинать с актрисой?
– Нет, – печально сказал Гораций, – и вряд ли это повторится. Я даже не знаю, зачем я пришел сегодня. Здесь так светло, и все эти люди смеются и болтают, а я чувствую себя не в своей тарелке. Я не знаю, о чем с вами говорить.
– Давайте говорить обо мне. Ведь в прошлый раз мы говорили только о вас.
– Хорошо.