Причеши меня. Твой текст. Редактура художественной прозы: от стиля до сюжета

Разумеется, я утрирую. Понятие здравого поведения намного шире. Здраво не тащить домой сомнительного, пусть и милого, незнакомца, истекающего кровью на вашей лестнице. Здраво долететь до Мордора на орлах или договориться-таки с Томом Бомбадилом. Здраво послать подальше странного великана, отрастившего твоему брату поросячий хвост. С этими «здраво» у вас будет разумное поведение всех и вся и… не будет истории.

«Нездравые» поступки тоже нужны, всего лишь чтобы двинуть сюжет, но мы (как правило) им верим. Потому что, конструируя подобные ситуации, авторы не забывают сообщить о множестве мелких и крупных «но…», существующих в жизни героя и мотивирующих его поступить именно так. Они не делают поведение более здравыми и тем не менее… делают его логичным. И это возвращает нас к Капулетти, то есть ко второму значению слова. Логика бывает не только внешняя, но и внутренняя. Завязанная не только на объективной реальности, но и на мотивациях, чертах и обстоятельствах личности. В этой парадигме понятие «логично» далеко не всегда равносильно понятию «здраво». Если ваш персонаж идиот (бывает, это нормально), о здравомыслии он, возможно, не будет знать вообще ничего, примерно как щенок Скрэппи Ду в известном мультфильме. Но его поведение все равно можно прописать логично, а точнее, закономерно. Он будет действовать, исходя из своего важного «но» — черты характера. В его случае это идиотизм. Взять хотя бы Берти Вустера: более логичного в своем поведении молодого джентльмена найти сложно. Более бестолкового, с логикой (здравомыслием) не дружащего и не пытающегося — тоже. Обожаю Берти. Но и дворецкого Дживса я, кстати, очень люблю, потому что он классический образец персонажа-логика в обоих смыслах слова. Дживс действует одновременно и здраво, и закономерно. И при этом он не раздражает и не кажется ненастоящим: такие люди встречаются в жизни, просто не очень часто.

В итоге по-настоящему логичный персонаж действует, исходя из клубка внутренних и внешних обстоятельств. Долг, чувства, опыт, воспитание, пожелания соседа, цель, жажда мести, шок, заряд батарейки, котенок дома, вьетнамский флешбэк вот прямо сейчас. Если обстоятельства толкают логичного героя на ошибку, он ошибется; если на подвиг — он его совершит. Человек с магическим мышлением (например, Алиса, или Якоб Бах, или маленькая Венди Дарлинг) «побежит за белым кроликом», не задумываясь о том, как это странно; дальновидный и жесткий Эбенезер Скрудж так просто призракам не поверит; любящая мама пожертвует целой деревней, спасая своего ребенка. Но все это сработает для читателя, только если прописать персонажей и дать каждому из них свое «но». Можно, кстати, пройтись и по здравомыслию. И вот уже ваша разделившаяся в доме маньяка компания ведет себя логично, так как состоит из самонадеянных, отлично подготовленных федералов, каждый из которых хочет лично повязать опасного преступника. Маленькие и большие «но…» решают всё.

Мы все интересные и довольно непредсказуемые существа: несмотря на обилие в психологии и околопсихологии таких понятий, как «сценарий», «паттерн» и так далее, наше поведение не всегда вписывается в строгие рамки. Одни и те же обстоятельства могут влиять на нас по-разному. Мы не всегда действуем здраво, но почти всегда — закономерно. В соответствии со своим характером и тем, как видим ситуацию.

А вот искать как здравомыслие, так и закономерности в поступках, например, трикстеров, древних божеств и сумасшедших (или хорошо ими прикидывающихся) злодеев сложно. Зачастую они действуют вопреки любой логике — и смотрят, что будет. Если такой персонаж ведет себя подобным образом и вы его не понимаете, это нормально. Вспомните, например, классического Джокера, Локи, Луну Лавгуд или доктора Эггмана. Все они практически непредсказуемы, потому что видят мир так, как при всем желании не увидит его ординарный человек. Писать таких героев сложно, но интересно. Главное — не забыть и их важное «но…» — полное отсутствие «но…». Хе-хе-хе.

Персонажи не марионетки

Здесь можно уйти в бесконечные философские дебри о живых мирах[20], силе магического мышления[21], концепции разумного замысла[22] и вот этом всем, но мы не будем. Сейчас наш посыл чисто технический. Внутри книги любой персонаж — личность, у него есть характер. И он не может вести себя в каждой ситуации ровно так, как было бы удобно вам. Его поведение обусловлено логикой не только сюжета, но и собственной мотивацией, о которой мы говорили выше.

Для примера возьмем абстрактную «сильную героиню», стреляющую с двух рук, не боящуюся лягушек и укладывающую зомби штабелями. Прекрасный типаж. Но стоит появиться на горизонте романтическому интересу — и наша элегантная амазонка превращается в вечную леди в беде. Она уже не может сделать ничего, если герой не защитит ее широкой грудью; на нее валятся всевозможные драмы, после которых нужно обязательно порыдать в его объятиях. И так до финала.