Причеши меня. Твой текст. Редактура художественной прозы: от стиля до сюжета

7. Культурные, социальные и этнические пласты. Как все вышеперечисленное выглядит, насколько национально окрашено? Возможно, древний университет в западном стиле соседствует у вас с бойким околовосточным рынком? Великолепный дом правителя — с лачугами бедноты? Или все примерно в едином духе? Для этого подумайте о контексте: регионе, наличии городов-соседей, близости к столице. Сколько денег вкладывают в ваш город? Любит ли его мэр?

8. Атмосферные уголки и уголки городских легенд. Снова думаем про шарм локации. Необычные заброшки? Старый бункер? Разоренный музей, полный призраков? Статуя «Какающий слоненок»? Город без чудачеств не город.

9. Катастрофы. Уже, скорее всего, локальные. Выгорали ли в городе кварталы? Бывали ли эпидемии холеры? Взрывы в лабораториях? Сказалось ли это как-то на нем? Сказывается сейчас?

10. Общая логика. И снова мы связываем поступки и характеры наших героев с местом, где они находятся. Будет ли больница для пострадавших или врача ищут с собаками? Есть ли у героя любимое место, место-триггер, место для подумать, место для свиданий? А живет-то он где?

Напоследок маленький бонус для тех, кто пишет в жанре альтернативной истории. На первый взгляд может показаться, что работа с «реальным миром» легче: ну бери готовую карту да перекраивай. На правду похоже, но только при упрощенном подходе и вне текста. Текст же потом спросит с вас очень много, особенно если вы грубо нарушите законы логики. Впрочем, если вы снесете Тауэр как дань мести за убийство двух прекрасных белокурых принцев, это можно подать очень интересно. А вот осушить Темзу будет труднее.

Альтернативная история коварна тем, что требует работы с историей реальной. Прежде чем передвинуть хоть одну границу или снести хоть один дом, важно взять маховик времени и отметить то, что я называю точками бифуркации, а именно исторические эпизоды, в которые что-то могло разветвиться и пойти по «вашему» сценарию. Мой викторианский роман «Иди на мой голос» (попытка разобраться с прошлым Сальери и Моцарта) написан в жанре альтернативной истории и как раз снабжен альтернативной картой. Геополитическая ситуация в нем изменилась примерно в 1790-е годы, когда две молодые женщины в Венеции (важно: именно женщины!) сумели изобрести воздушный корабль уникальной конструкции. Это событие «перезапустило» многие политические тенденции того времени: во-первых, Венецианская республика стала стремительно возвышаться и разрастаться, так что веком позже, к началу основного повествования, объединила всю Италию; во-вторых, еще несколько стран, сумевших теми или иными способами добыть чертежи, тоже сильно раскормили свои границы; в-третьих, Франции, которой кораблей как раз не досталось, возвыситься не удалось, и наполеоновские войны не принесли ей особых бонусов. Ну и наконец, в-четвертых, женский вопрос поднялся и разрешился, опять же, намного раньше, чем у нас: к Викторианской эпохе мои женщины уже фактически равноправны с мужчинами, голосуют, работают в полиции и носят штаны. Все это я и отразила в политической карте, украшающей форзац. Ну, кроме штанов, да.

Альтернативная история — один из самых непростых жанров в литературе, и картографировать его тоже сложно, потому что к задаче красиво что-то построить добавится вторая: осторожно что-то сломать. Зато благодаря огромному количеству реальной фактуры можно создать удивительную атмосферу. Приоткрыть новые слои знакомой действительности. Подменить нашу реальность своей. Вот так-то!

Этап 2. Ставим картографические цели и выбираем технику

Итак, вашими целями может быть:

• Подготовить карту для себя и читателей уже завершенной или максимально проработанной книги. Возможно, даже предложить ее будущему издателю на форзац.

• «Одеть» книгу-впроцессник или даже книгу-задумку: наконец увидеть свой мир полностью, в том числе места, пока не охваченные повествованием.

Сформулировать цель заранее и трезво оценить силы очень важно: это определит ваш выбор материалов и техник. Традиционное рисование тушью и карандашами уютно, атмосферно и позволяет полностью погрузиться в картографическую магию. Если вы чувствуете себя увереннее при мысли об этом, выбирайте его. Значительная часть советов далее универсальна для любой техники.

И все же я предпочитаю рисование цифровое, поэтому говорить буду о нем. Оно подойдет тем, кто:

• Боится рисовать! Делать это все равно придется, но мы обязательно поговорим о том, где легально разжиться готовыми елочками и горами, а также розами ветров и винтажными рамками. Границы, моря, реки, а главное, мозговой штурм останутся на вас, не расслабляйтесь!