Причуды любви

Ла Хома вместе с другими индианками из разных племен училась в колледже, а по окончании вернуться домой не захотела — осталась в Нью-Йорке. Несколько месяцев проработала официанткой в кафе, потом подруга устроила ее в кордебалет оперетты. Через год она вышла замуж за Билла — бродвейского трубача, но долго быть вместе им не пришлось: она стала разъезжать с труппой по всей Америке. Правда, над зеркалом ее туалетного столика неизменно висят фотографии мужа и сына. «С ними веселее, — говорит Ла Хома. — В нашей труппе многие замужем, а работа есть работа, я ее не стыжусь. Актриса из меня никудышная, поэтому надо использовать способности, какие есть. Многие считают нас непорядочными, а по-моему, порядочность от профессии не зависит. Вы когда-нибудь слыхали о Джипси Роуз Ли? Так вот, она раздевалась, декламируя стихи Бодлера и Кокто. Публика прямо с ума сходила. Вот только грудь у Джипси, по слухам, была резиновая, но что поделаешь, если своей Бог не дал!.. Потом она стала великосветской дамой, вышла замуж за богача, писала рассказы, выставляла свои картины в Гугенгеймской галерее, вот так-то! А про нас вечно говорят как про какое-то отребье… К примеру, есть танцовщицы, которые заявляют, что ни за какие деньги не согласились бы раздеваться перед публикой. И я их понимаю: какой смысл раздеваться, если тебе нечего показывать. А то, что стриптиз — это часть американского образа жизни, такая же, как салуны, регби и яблочный пирог, ничьей вины в том нет. Так что, можно считать, я работаю во славу американских традиций».

Настоящее открывает все новые возможности для отступления от норм. Почти все прежние ограничения сломлены, почти все разрешено. И что говорить о виски, если никого уже не шокирует употребление наркотиков! Может быть, оттого и тоскуют американцы по прошлому. Как утверждает автор нашумевшей книги «Футурошок» Элвин Тофлер, тоска эта отражает подсознательное стремление к покою и обыденности.

Американцы оплакивают времена голливудских звезд, Микки Мауса, Бинга Кросби с его «Белым Рождеством», Ширли Темпл в роли девчонки ковбоя Тома Микса, Тарзана и Джейн в исполнении Джона Вайсмюллера и Морин О'Салливен, Риты Хейворт в умопомрачительных шортах, пластинок Бесси Смит и Алисы Фэй.

Организуются ретроспективы фильмов Бастера Китона, переиздаются старые журналы, фирма «Паркер» вновь рекламирует «бессмертную ручку, которой писали ваши отцы в 30-х годах», по радио то и дело повторяют знаменитую «Войну миров» Орсона Уэллеса, а улыбка Хэмфри Богарта опять используется для рекламы галстуков.

С ностальгией вспоминают американцы комедии Лабиша, танцы Фреда Астера и мысленно никак не связывают их с великой депрессией. К чему думать о том, что в сорок четвертом, когда на экране замелькали ножки Риты Хейворт, на фронте погибло более полумиллиона американских солдат?

Теперь не только пожилые, но и двадцатилетние, тридцатилетние американцы увлекаются ретро. Ветераны вспоминают о прошлом с законной гордостью, а молодежь, слушая их разговоры, видит в нем некий далекий, недостижимый идеал.

Однажды в Бруклине я попал в гости к соотечественникам и услышал от них типично эмигрантскую историю с примесью чего-то рокового и таинственного. Героя этой истории назовем из уважения к нему вымышленным именем Винченцо.

Когда ему было восемь лет, родители привезли его из селения в горах Аспромонте в Нью-Йорк. Бабушка обняла его на прощание и дала строгий наказ: «Если хочешь жить спокойно и счастливо, не уезжай далеко от дома, довольствуйся тем, что имеешь».

Внук следовал ее наставлению, хотя в жизни имел не много: темный переулок да закопченный дом с пожарной лестницей по фасаду — вот и все, чем он мог похвастаться. По соседству жили одни эмигранты: ирландцы, русские, пуэрториканцы, тоже кое-как перебивавшиеся в «благословенной» Америке. Винченцо пошел в школу, вырос, открыл портняжную мастерскую и ни разу не переступал границ своего квартала. Женился, но жена не сумела уговорить его съездить хотя бы в Манхэттен, на Бродвей, или в порт.

А сама она каждое воскресенье отправлялась в Куинз — навестить парализованную тетю. Винченцо и в голову не приходило ее сопровождать: страх перед бабкиным пророчеством накрепко приковал его к дому. В лучшем случае он позволял себе посидеть в ближайшем кафе или погреться на солнышке у подъезда.

Но однажды все-таки решился: сел в поезд и поехал в Куинз. Вот, думал, будет сюрприз для жены и ее тетушки. Но по адресу, который упоминала жена, он нашел мясную лавку и в довершение всего в витрине красовались ветвистые рога. Винченцо рухнул на месте как подкошенный. Второе путешествие из своего дома в Бруклине он совершил уже на кладбище.

«Так что же такое любовь?» — вопрошал с присущей ему иронией Акилле Кампаниле.