Приданое для дочери. Всё, что ты узнаешь, когда станешь совсем взрослой…

Во мне зашевелилась жизнь. Было 8 марта, утро. Я забралась в горячую ванну, чтобы расслабиться и отогреться, как вдруг почувствовала едва различимую пульсацию где-то слева в животе. Так, словно оттуда кто-то осторожно постучался.

Я прислушалась к своим новым ощущениям, выключила воду, замерла. Через некоторое время стук повторился. Я вышла из ванной и позвала маму, а она вдруг бросилась искать иголку с ниткой.

– Сейчас… – взволнованно шептала она… – Первое шевеление ребенка подскажет, кто у тебя родится: мальчик или девочка.

Она вдела нитку в иголку, усадила меня на диван и попросила мою правую руку.

– Так делала твоя прабабушка и моя мама. И всегда совпадало. При этих словах мама начала раскачивать нитку над моей ладонью до тех пор, пока игла не стала выписывать в воздухе широкие круги.

– Девочка! – выдохнула мама. – У меня будет внучка!

– Я знаю, – почему-то ответила я и сладко зевнула. После горячего пара мне хотелось сладко и долго спать. Ты тоже, видимо, уснула.

Во время беременности я сдала госэкзамены и навсегда распрощалась с официальными науками. Можно сказать, что в роддом на подготовку к твоему рождению я приехала с дипломом филолога-специалиста и теперь могла с чистой совестью заняться материнством. Уделить тебе немного внимания… позаботиться о тебе: «Как ты там? Тесновато, наверное?.. Если ты перестанешь так сильно толкать маму в животе, мы сможем спуститься вниз и немного погулять по парку».

С каждым днем меня все больше занимал один очень странный, но важный вопрос: почему я прямо не участвую в создании нового человека? Как так выходит, что Ты там растешь, развиваешься (по всем результатам УЗИ ты развивалась великолепно!), тогда как я – будущая мать – не прилагаю для этого никаких усилий… Кто занимался человекотворчеством, выстраивал и логично замыкал эту самую совершенную в природе систему – живой организм, пока я занималась учебой или шила распашонки? И что за сила вытолкнула тебя на свет, когда пришло время?

Алиса (Алена, Ариша) лежала у меня на плече, завернутая в теплую пеленку, и отрывисто дышала куда-то в шею… Это дыхание было сладким и невероятно чистым, а смуглое личико – прекрасным, безупречным… У меня совсем не было сил, вместо мыслей в голове хаотично выстраивались какие-то случайные числа…

– Боже, это все Ты! – вдруг вырвалось у меня.

Акушерка, накладывающая мне швы, подняла голову, пробормотала что-то по-татарски и по-матерински похлопала меня по обнаженной ноге.

Потом я узнала, что в возрасте 18 недель у человеческого эмбриона еще не развита грудинка, она тонкая, почти прозрачная, и полуобнаженное сердце плода касается стенок плодного яйца, когда он подплывает к нему слишком близко…