Приданое для дочери. Всё, что ты узнаешь, когда станешь совсем взрослой…

Подобных снов я видела тысячи, и вижу до сих пор. Вероятно, во сне мы свободнее в самовыражении, потому что нам не надо бояться быть непонятыми, стараться кому-то нравиться и некому досаждать своими фантазиями. Все, что создано тобой во сне, в полной мере назвать «сном» (то есть «бесплотной фантазией») можно с большой натяжкой. Ведь в своих ночных похождениях ты не просто смотришь видеофильм, но вполне реально ощущаешь саму себя, участвуешь в происходящем и реагируешь на ситуацию. И еще большой вопрос: на самом ли деле мы пробуждаемся, когда утром открываем глаза?… Скорее всего, просыпаясь, мы просто возвращаемся в свой «аватар» и подключаемся «к всеобщему представлению», как актер, который, войдя в образ, в гриме идет на сцену и играет вместе с остальными актерами свой спектакль. А ночью, когда зрители уже разошлись, и костюмерша тетя Глаша чинит и наглаживает театральные костюмы, мы идем по домам и творим собственный мир… Этот мир может быть абсолютно бессвязным и, с точки зрения разума, совершенно бестолковым, какие-то роли и декорации для личного спектакля могут быть взяты из общего сценария… Говорят, мы видим множество снов, только большинство из них не помним. Наверное, мы запоминаем, точнее, можем осмысленно воспроизвести только те сны, в основе которых лежат понятные нашему уму образы. Возможно, остальные «свободные иллюзии», рождаемые нами в состоянии, отключенном от занятого работой мозга, просто невозможно описать.

Божественные архивы

Я закачиваю в плеер новый альбом кого-нибудь из уважаемых мной музыкантов-«монстров[85], выбегаю на улицу в особом предвкушении, равного которому для меня ничего нет, надеваю наушники и начинаю сеанс погружения в нирвану. Я, конечно, дома уже прослушала урывками несколько вещей, но полностью расслабиться и насладиться звуком и красотой музыки я могу только в пути.

Есть в этом НЕЧТО… Музыка звучит, и на неожиданных поворотах (когда она сворачивает не туда, куда ты ожидаешь или вдруг спотыкается синкопой) по моей спине снизу вверх бежит ток и рассыпается щекочущим фейерверком где-то в районе затылка. Вслед за этим острым физическим переживанием ощущается невероятный душевный подъем, появляются слезы восторга, от которых начинаешь любить весь мир без остатка чистой искренней любовью и наполняешься предчувствием чего-то необыкновенного. Такое чувство я испытывала только в детстве, правда, тогда мне не нужно было для этого ничего предпринимать, чувство было постоянным, само собой разумеющимся, нормальным.

Хорошая музыка глубоко трогает меня. Мне нравится, когда музыканты свободно импровизируют, предпочитая, скорее, уклоняться от классических канонов, чем следовать им. Такой музыки больше всего у чернокожих музыкантов, поэтому в моем плейлисте преобладают джаз, соул, фанк и прочая прелесть. Корни этих музыкальных жанров уходят в негритянский госпел[86], и, как выяснилось совершенно случайно, ритмически причудливо переплетаются с кубинской сальсой.

Мне кажется, что музыка, которая обдает тебя жаром удовольствия, на некоторое время пробуждает в тебе осознанность, вовлекает в «янский» поток. Ты словно просыпаешься для того, чтобы оглянуться вокруг и увидеть, что мир прекрасен, чтобы очнуться от хандры, немного полетать, отдохнуть, снять напряжение. Это такой замечательный и такой простой способ воспрянуть и вознестись духом!

Я в деталях запоминаю обстановку, в которой я впервые слушала тот или иной музыкальный альбом. В моей голове отпечатываются все подробности, вплоть до вкусовых и обонятельных ощущений. И если потом, через несколько лет или месяцев после первого прослушивания, я снова услышу эту музыку, меня накроет волной чувственных воспоминаний. Эти воспоминания редко бывают печальными, потому что хорошая музыка концентрирует внимание на хорошем и светлом («цвет идет к цвету»), опуская досадные недоразумения, которых всегда много, но только если обращать на них внимание.

Я не знаю точно, что со мной происходит, как сейчас говорят, «на тонком уровне», когда я испытываю эти острые переживания, но не думаю, что они из разряда вредных. Наоборот, после того, как я наполнюсь музыкой до краев, чувства счастья и благодарности за такую красоту длительное время (иногда по несколько месяцев) не покидают меня.

Мы уже говорили о свойствах воды и о том, что мы сами состоим из воды. Музыка – это такой же источник информации, как любой другой, и она не может не оказывать влияние на структуру «нашей» воды. Хорошая музыка действует на человека не хуже молитвы или лекарств[87]. И не только музыка, но любой вид искусства, который ты способна понять.