Придумано девочками

Рюкзачок показал себя просто прекрасно. Куда бы Энн ни пошла, все вокруг хвалили ее остроумную переноску. «Где такие берут?» — спрашивали ее.

«Мама сшила еще один рюкзачок, и я послала его знакомой, — рассказывала Энн. — Так все и началось. А потом заработало сарафанное радио, и все больше людей узнавали о наших рюкзачках друг от друга».

В 1965 году Энн с матерью продавали по два рюкзачка в месяц. Потом об их изобретении упомянули в одном из журналов, и продажи немедленно подскочили — теперь в месяц продавали по восемнадцать рюкзачков. Пришла пора взяться за дело серьезно. Энн, ее мать и муж Майк вместе придумали название для рюкзачка — «кенгуру». Майк ушел с работы и все свое время посвящал теперь семейному предприятию. Супруги оформили патент и основали собственную компанию. Они придумали специальную упаковку для рюкзачков и внесли небольшие изменения в их конструкцию.

Рюкзачки «Снугли» упаковывали в длинном здании из шлакоблоков, где раньше держали собак. А первые, вручную изготовленные рюкзачки шили в помещении, которое переделали из бывшего курятника на ферме у родителей Энн.

«У самого первого рюкзачка нельзя было менять длину лямок, — рассказывала Энн. — Я как-то не подумала, что его ведь придется надевать и на пальто, и на толстые куртки. Пришлось придумать такое решение, чтобы рюкзачок можно было подгонять по ситуации».

Спрос на рюкзачки-кенгуру продолжал расти. В начале 1970-х годов в компании Энн изготавливали вручную и продавали триста рюкзачков в месяц. А потом…

«В 1975 году один крупный журнал опубликовал обзор рюкзачков-кенгуру и объявил, что „Снугли“ лучше всех», — вспоминала Энн.

Энн получала от работников зоопарков фотографии, на которых те носили в рюкзачках детенышей животных. Похоже, некоторым обитателям зоопарков — в том числе маленьким шимпанзе и кенгуру — рюкзачок тоже пришелся по вкусу.

На компанию обрушился успех. В 1979 году ее владельцы создали новую версию, сделанную из более жесткой ткани. Теперь рюкзачки можно было изготавливать фабричным способом. Сшитые вручную рюкзачки из продажи не исчезли, но фабричный вариант обходился покупателям дешевле. Теперь компания «Снугли» каждый месяц изготавливала восемь тысяч рюкзачков вручную и еще двадцать пять тысяч — на фабрике. К 1984 году она зарабатывала 6 миллионов долларов в год. Стали поступать предложения о продаже компании, и в 1985 году Энн и Майк подписали договор о продаже ее корпорации «Хаффи». А для активных мам, пап и их малышей рюкзачок «Снугли», придуманный Энн Мур, так и остался совершенно необходимым предметом. Невозможно представить, как мы жили без него прежде. Словом, он оказался лучше лишней пары рук.

Грейс Мюррей Хоппер

Компилятор для компьютера

Все утверждали, что это невозможно. Где это видано — отдавать компьютеру команды на человеческом языке вместо машинного кода? Мысль о создании метода автоматического программирования тоже считали нелепой. Но математик и офицер военно-морского флота Грейс Мюррей Хоппер была уверена, что эти идеи не просто логичны, но и осуществимы, причем появление их неизбежно. Она считала, что компьютер может и должен стать более «дружелюбным» к рядовому пользователю. Для этого она создала компиляторы — программы, значительно упрощавшие работу с компьютером. Ее изобретение легло в основу высокоуровневых компьютерных языков, которые используются в банках, в коммерческих и государственных организациях. Компьютерные игры — и те своим появлением обязаны ее изобретениям в области программирования. Лишь благодаря созданным Грейс компиляторам все мы — отнюдь не математики и не программисты — можем делать на компьютерах множество разных вещей, как по работе, так и для удовольствия.

«Об этом просто никто не думал, — говорила Грейс. — И таких лентяев, как я, тоже еще не было. Программистам по большей части нравилось баловаться с двоичным кодом. А мне хотелось сделать дело. Компьютер ведь для этого и предназначался».

В самом начале, когда компьютеры еще только появились, Грейс и другие математики писали программы цифровым кодом — обозначали команды цифрами. Каждое сочетание нулей и единиц имело собственное значение. Так, например, если Грейс нужно было остановить компьютер, она набирала комбинацию «1 001 100». Каждую программу приходилось вводить отдельно, даже когда во многих программах встречались одинаковые фрагменты. Этот подход не только отнимал кучу времени, но и, как замечала Грейс, позволял наделать массу ошибок. Всего одна неправильная цифра — и программа не срабатывала.

У себя в кабинете Грейс повесила часы, которые шли против часовой стрелки, то есть задом наперед. Так она каждый день напоминала себе и своим коллегам, что все на свете можно сделать нестандартным способом. Самым вредным в любом споре Грейс считала возражение: «Но мы же всегда так делали».